Jag kan knappt läsa klart boken. Tar en sida i taget. Andas djupt. Jag har varit filmkritiker i ett kvarts sekel, sett brutala våldsscener, sadism och psykologisk terror. Ändå har ingenting förberett mig på det som skildras i den ungerska romanen ”Orgie”.

Den 12 januari 1945 tvingades patienter och personal ut på bakgården till ett judiskt sjukhus i Budapest. De sköts och slängdes i en massgrav. Förövarna kom från den mest hårdföra enheten inom det hungaristiska Pilkorspartiet, de ungerska nationalsocialisterna. Massmordet var kulmen på månader av tortyr, våldtäkter och summariska avrättningar som pilkorsarna sedan sitt maktövertagande i oktober 1944 begick på judar. En bestialisk orgie som författaren Gábor Zoltán, i romanen som nyligen publicerades på svenska, skildrar i olidliga detaljer tagna ur verkligheten.

Även om detaljerna var okända för mig är det så Förintelsen om och om igen har framträtt när jag har ägnat mig åt den i de Central- och Östeuropeiska länder där den skedde. Insikten om hur mycket som har begravts – och hur mycket som fortfarande är okänt om det vi kallar för Förintelsen.

En kvinna läxar upp mig på ett kafé. Hon har frågat om jag är jag, och nu talar hon upprört och högljutt om för mig att mina texter är skadliga. Jag insisterar ju på att Förintelsen ska hållas borta när man talar om israeliska övergrepp, hur ska folk då ta det hon kallar för folkmordet i Gaza på allvar?

Medan kvinnan fräser tänker jag på när jag var som hon. Övertygad om att kunskapen om Förintelsen och den antisemitism som ledde till massmordet på sex miljoner judar var så solid att det viktigaste var att använda den som en varning. Tikkun olam. Reparera världen – för alla.

Ingen generation har på samma sätt växt upp med Förintelsen som universell lärdom som min egen, 70-talisterna. De stora Hollywoodfilmerna och de internationella museerna sammanföll med att vi blev vuxna. ”…om detta må ni berätta…” publicerades 1998. Förintelsen blev nationell minnesdag 27 januari 2001. Forum för levande historia följde 2003.

Det var svårt för oss att tro annat........

© Göteborgs-Posten