Las biografías de los escritores tienen que hablar de dinero y de direcciones postales, revelar alguna falsedad, nombrar novias, exponer cifras de ejemplares vendidos, detallar la causa de la muerte, mostrar imágenes (en todo sentido) domésticas o íntimas o ridículas del autor, atender al trance, siempre fascinante, según el cual un don nadie se hizo famoso con sus libros y, si es el caso, descubrir ese gran secreto transformador, escondido durante toda una vida.

Los escritores en su celebridad son superficiales, porque la celebridad es un juego de máscaras. Muerto el mito, queremos vulgaridad, una vida en provincias, un criado que no cobra, saunas o prostíbulos, plagios o puñaladas, mucha cifra y desacralización. La fiesta ha terminado, y queremos saber quién no se divirtió en ella.

Nada de esto puede esperarse de Notas para una autobiografía (Alfaguara), compendio amplio de numerosas entrevistas concedidas por Roberto Bolaño entre 1975 y 2003. La propuesta es arriesgada, porque el entrevistador de escritores, por definición, no ha leído sus libros, y le hará siempre la mismas preguntas que otro entrevistador de escritores. Entonces todas las entrevistas juntas suponen cuarenta preguntas idénticas repitiéndose hasta la extenuación. A Bolaño le preguntaban mucho por Chile, por México, por Blanes (donde vivía) y por el asunto del que fuera su nuevo libro (pregunta obligada cuando no se ha leído). Luego Bolaño insultaba a algún escritor famoso y ese era el titular.

Con todo, el volumen se lee con agrado y algunos saltos (cuando habla de Chile), y deja de Bolaño una estampa simpática, muy vivaz y hasta humilde. Diría uno que la fama no se le subió a la cabeza porque nada podía igualar lo que se le subió a la cabeza con veinte años: la pose del héroe.

La clave de su vida, para lo que nos interesa (ser un escritor de éxito), la encontramos en esta introducción a una de las entrevistas que le hacen: “Luego de salir de Chile tras el golpe pinochetista, exiliarse en México e instalarse definitivamente en España, Roberto Bolaño ya es un ciudadano euro.”

No sé a ustedes,........

© El Confidencial