Rüzgâr, badem ağaçlarından birinin iki dalını kopardı.  Dallar ağacın hemen altında ikiz kardeş gibi yan yana yatıyorlar ve orada ağaçtaki kadar rahat görünüyorlar. Minik çağlaları ve yaprakları kurumaya başladı ama.  Bu ağaç arazinin eski sahibinden devraldığım beş bademden biridir. Belki o da bir önceki sahibinden devralmıştı, çünkü ağaçlar çok yaşlı. Upuzun.  Bir tanesi sayılır mı bilmiyorum. Onu bahçeye ilk girdiğimde yerde yatar bulmuştum. Yere yıkılmıştı ama kökünün az bir kısmı yeraltında kalmıştı ve buradan kütüğünün ucunda çıkan yeni dalları besliyordu. Hâlâ da besliyor. Otuz yıldan fazla bir zamandır yerde yatmasına rağmen çürümedi. Bu aylarda çatlaklarından ve kovuklarından siklamen, yabani kereviz ve yeşillik çıkıyor.  Diğer dört ağaç ayakta.  Sert rüzgârlar esti mi birinden bir dal kopacaktır gene diye düşünüyorum ve genellikle kopuyor da. Dalların yaşlı olmaları nedeniyle esnekliklerini kaybettikleri........

© Diyalog Gazetesi