Por: GERARDO ALDANA GARCÍA

Soy Pedro Gutiérrez arrocero de toda la vida. Hijo de un hombre hecho de agua y semillas blancas que, dos veces al año, pintaba de verde el Llano Grande de Campoelagre. Yo, como mi padre, y también mi abuelo, creo que hemos sido artistas capaces de sacar de la tierra negra ese color pardo que esconde para hacer de la llanura un gigantesco lienzo amarillo, un pajonal preñado de invisible tonalidad blanca.

Soy Pedro y ahora dicto mi sentir, mis alegrías y penas como arrocero. María, mi esposa, es mi amanuense, como lo es cómplice de amaneceres llenos de lluvia o atardeceres donde el sol y el cultivo son una sola línea. Mi mujer, de piel canela, coloreada por el fulgente astro mayor que hizo parir millones de espigas mientras ella tuvo cinco partos de niñas........

© Diario del Huila