Por: José Napoleón Hernández

«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla».

Gabriel García Márquez

In memoriam de Isabelino, mi hermano querido. 

La placa continúa aferrada a la pared. Cada vez que paso por esa esquina, vuelvo a leer las mismas palabras grabadas en el metal:

«EXP. DE CERVEZA Y VINOS. REGISTRO N.º 071-C-201. MARÍA E. MATOS DE BARRIOS».

Aquel nombre tenía su razón de ser. No era casualidad. Los primeros días, el negocio funcionó a la calladita: una cancha de bolas criollas, algunas cervezas y poco más. Una mañana, sin avisarle a nadie, María Ester regresó de Valera con la autorización.

Esa tarde, casi de noche, Rufo llegó del conuco de Agua Negra y se sentó a cenar: dos arepas con chicharrón, picante de maguey y un jarro de fororo. María Ester deslizó el documento junto a la taza de café.

«Rufo, ya podemos trabajar tranquilos», dijo, y respiró hondo.

María Ester resolvía; Rufo le ponía la conversación.

Afuera, en el aviso de Cerveza Zulia ilustrado con el águila de alas desplegadas, se leía «Bar Altos de Milla». Pero para todos era el Bar de Rufo, aunque el papel estuviera a nombre de María Ester. Sin titubear repetíamos: «Nos vemos en el Bar de Rufo».

La casa sigue en pie, en La Cabecera, en una de las esquinas de entrada a Curazao. En aquellos años, los hombres acudían a conversar, a jugar dominó, a escuchar canciones dolorosas y a tomarse las primeras cervezas de un sábado cualquiera. Desde la rocola, la voz de Leonardo Favio se filtraba hacia la calle:

Desde la puerta del bar, bastaba levantar la mirada para ver el camino amarillento de mulas que subía hasta El Alto de la Cruz, en zetas por la cuesta. De allá Pablo bajaba los domingos a visitar a su hermana en Valera. Más arriba se imponía La Teta de Niquitao, el único cuatromil del estado Trujillo.

Por el frente, la carretera seguía hacia el sur hasta La Parada de los Burros y luego doblaba hacia San Genaro. Allá sonaba otra rocola, la del Bar La Esperanza, de Miguel «Papujo». Hacia el norte, la carretera descendía y se perdía de vista más allá de la casa de la maestra María de Simancas.

Aún la recuerdo como la maestra de primer grado, sección B, del Grupo Escolar José Antonio Velazco; yo estudiaba en la A. Ella escribía en la pizarra verde esas tareas que extendían el aula hasta la casa. ¡Madre escuela! Aquel era un mundo de normas claras y cuadernos rayados.

Pero en el Bar de Rufo regían otras normas. No era un lugar de perdición. Nunca arrastró la mala fama que los forasteros les inventaban a otros bares. Las mujeres casi nunca cruzaban el umbral, salvo los días de torneos de bolas criollas. El resto de los días pasaban por la acera, miraban de reojo y seguían de largo. Nosotros íbamos a lo nuestro: dominó, bolas criollas, cerveza fría y rocola. Y a hablar picheras, como decimos en El Alto de la Cruz.

María Ester andaba siempre entre las mesas, las botellas, las piedras de dominó y el humo espeso de los Belmont y Cónsul. Llevaba blusas sin mangas. Era pequeña, pero con una voz de mando, como si le dictara órdenes a Juan Primito en El Miedo. Esa misma voz sabía bajar el tono al inclinarse para limpiar con un trapo húmedo la barbilla de su hija, Alba Marina.

En el bar se cantaba a grito herido. En la entrada, a la derecha, estaba la rocola. Con una moneda de un bolívar, el brazo mecánico —guiado por un código de letra y número— escogía los discos de 45 rpm y los hacía girar uno tras otro.

Sonaba el bolero ranchero y oscuro: «Sombras nada más, entre tu vida y mi vida…»;

la cumbia corralera de un amor extraviado: «Hace un mes que no te miro, hace un mes que........

© Diario de Los Andes