Salva questo articolo e leggilo quando vuoi. Il servizio è dedicato agli utenti registrati.

Hai salvato un nuovo articolo

Trovi tutti gli articoli salvati nella tua area personale nella sezione preferiti e sull'app Corriere News.

Fra gli aspetti più sconcertanti – e tragici – della situazione iraniana c’è questo: nelle manifestazioni di protesta a gennaio si sono levate spesso le invocazioni a favore di un intervento militare americano. Tuttora, anche se la ferocia sanguinaria della repressione ha soffocato le proteste di piazza, molti segnali confermano questo paradosso: molti iraniani «auspicano» una pioggia di bombe. 

Non per istinto suicida, ma perché sono talmente sofferenti per le crudeltà del regime, che l’intervento militare degli Stati Uniti offre la speranza di rovesciamento dell’oppressore. Arrivare a desiderare di essere attaccati, la dice lunga sul livello di rigetto verso gli ayatollah. Questa è anche una delle ragioni per cui sulla protesta iraniana, e sui massacri che l’hanno momentaneamente spenta, è calato quasi subito un imbarazzato silenzio in Occidente: una nazione che si rivolta non contro di noi, ma perché è profondamente filo-occidentale, disturba molti stereotipi e dogmi ideologici. 

Anche le cronache della carneficina ordinata da Khamenei hanno avuto una visibilità e risonanza modesta, rispetto – per esempio – a Gaza. Suggerisco di non genuflettersi al conformismo, e propongo questa lettura: un reportage sui funerali in corso delle vittime della repressione, a 40 giorni dai massacri. (Nella tradizione persiana il quarantesimo giorno dopo il decesso di una persona cara è una ricorrenza importante, che viene onorata). L’autrice è Amy Kellogg, inviata speciale per The Free Press:

«Ad un raduno, un abito da sposa viene fatto sfilare tra una folla di persone in lutto, con palloncini neri che volano sopra le loro teste. In un’altra celebrazione, un tradizionale cesto khoncheh — con quelli che sembrano profumi, deodoranti e saponi, beni essenziali che i familiari donano a sposi e spose come rituale nuziale — viene sollevato sopra una moltitudine. Altrove, un’automobile è decorata con nastri e fiori.

Queste cerimonie in Iran si svolgono al posto di matrimoni, feste di compleanno e altri traguardi gioiosi che non accadranno mai. Sono celebrazioni disperate di giovani vite perdute nelle sanguinose manifestazioni del mese scorso. Segnare i 40 giorni dalla morte è importante nella cultura iraniana. E questi "quarantesimi” stanno diventando una sorta di ribellione in sé — e un’occasione da cui potrebbe nascere un’altra ondata di proteste alimentata dal dolore.

Uno dei video virali dei massacri del mese scorso mostrava un padre che cercava il figlio diciannovenne in un obitorio, muovendosi tra file di sacchi per cadaveri e chiamando con voce roca e disperata un giovane che non poteva più rispondere.

«Sepehr, baba, dove sei?»

Ora la cerimonia del quarantesimo giorno dalla morte di Sepehr Shokri circola sui social media attraverso canali legati all’opposizione iraniana in esilio. Ma suo padre rifiuta un funerale tradizionale. Ringrazia invece i presenti per essere venuti al matrimonio del figlio. «Qui non parleremo di morte. Parleremo solo di vita e di gioia». Dice che si può chiedere il nome della sposa. «Si chiama Iran», risponde. Tutto questo avviene nello stesso cimitero dove è sepolto l’ayatollah Khomeini (leader della rivoluzione islamica del 1979, ndr).

Le celebrazioni sono di sfida, audaci e poetiche. I morti vengono chiamati javeed naman, “nomi eterni”, non martiri (shaheed), il termine che la Repubblica islamica usa per i suoi militanti caduti. Quaranta giorni fa molti di coloro che oggi vengono ricordati aspettavano un aiuto che avrebbe dovuto arrivare — promesso prematuramente dal presidente Trump in un post sui social media. Ora le loro famiglie combattono per preservarne la memoria.

Al quarantesimo di un giovane padre, la sorella legge un omaggio: «Sei diventato una luce nel cuore dell’oscurità per indicarci la strada. Tu dormi. Ma noi siamo svegli e vigili e tu vivi nei nostri cuori».

Molti sopravvissuti fanno di tutto per tenere l’Islam e i mullah fuori da queste cerimonie — segno del disgusto verso il regime. Alcuni esprimono la rabbia più direttamente. Una fonte iraniana descrive il video di una madre che ha perso il figlio e urla: «Non sono io che ho mandato i soldi delle tasse nei paesi arabi. Non sono io che devo vergognarmi di ciò che ho fatto a curdi, baluci e turchi», riferendosi alle minoranze iraniane. «La corona dell’umanità è sul capo di mio figlio e sul mio».

Le proteste in Iran hanno raggiunto il picco attorno all’8 gennaio e le uccisioni del regime sono accelerate nei giorni successivi. Le cerimonie attuali potrebbero quindi rappresentare solo la prima ondata. Il regime ha cercato di scoraggiare i funerali, ma in generale non sembra aver interrotto i raduni — anche se, secondo notizie, le forze di sicurezza hanno sparato durante una cerimonia in cui i partecipanti gridavano «Morte a Khamenei».

Il regime iraniano starebbe organizzando funerali pubblici per il piccolo numero di agenti di sicurezza morti durante le proteste. Ma attivisti dell’opposizione all’estero affermano che l’emozione acuta delle cerimonie di lutto sta riaccendendo la rabbia contro le forze di sicurezza. Nazenin Ansari, direttrice del giornale d’opposizione Kayhan London, afferma che gli attivisti anti-regime pubblicano nomi e indirizzi dei militanti governativi — come i paramilitari Basij — che hanno attaccato i manifestanti con forza letale.

«La gente è arrabbiata e si prepara al secondo round», dice Ansari. «L’Iran di prima del 7 gennaio non è lo stesso Iran dal 10 gennaio in poi», quando il regime iniziò a uccidere in massa i manifestanti.

Nel frattempo, mentre continuano i colloqui indiretti tra Iran e Stati Uniti per riformulare un accordo nucleare e ridurre le tensioni, molti iraniani dicono di sentirsi traditi. Temono che un accordo fornirebbe al regime una boccata d’ossigeno proprio mentre loro lo vogliono rovesciare.

Anche se le proteste di strada non proseguono come prima, gli iraniani continuano a gridare slogan anti-regime dalle case e dai tetti. Ansari racconta che le forze del regime talvolta illuminano le abitazioni con riflettori annunciando: «Sappiamo dove siete. Verremo a prendervi».

Gli arresti continuano. I familiari che protestano vengono minacciati di ritorsioni, anche di natura sessuale e violenta. Dopo le proteste, racconta Ansari, uomini del regime hanno visitato almeno una scuola chiedendo agli studenti, maschi e femmine, di sollevare le magliette per vedere chi avesse ferite da pallini. Lunedì scorso altri quattordici manifestanti sono stati condannati a morte, secondo Iran International TV. Gli attivisti temono che, se i loro nomi non verranno diffusi e non si farà pressione sul regime, saranno presto uccisi.

Da sempre si lamenta la fuga dei cervelli dall’Iran, perché i giovani cercano libertà e opportunità all’estero. Ora migliaia di giovani brillanti sono stati perduti a causa della violenza del proprio governo.

«Mi vengono le lacrime agli occhi per il loro coraggio e per quanto rischiano la vita», mi ha detto Ansari. «Sono gli eroi dei nostri giorni».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Partecipa alla discussione

Sei ragioni che possono convincere Trump ad attaccare l'Iran Giovedì 19 febbraio 2026

Sei ragioni che possono convincere Trump ad attaccare l'Iran

L'economia a forma di K, il «segno» delle nuove diseguaglianze Mercoledì 18 febbraio 2026

L'economia a forma di K, il «segno» delle nuove diseguaglianze

Medici Senza Frontiere, lo «strappo» di Gaza Martedì 17 febbraio 2026

Medici Senza Frontiere, lo «strappo» di Gaza

Ricordando Vittorio Bachelet

Olimpiadi, donne che cambiano le regole del gioco

La baruffa quotidiana (e chi non va più a votare)

La fatica di Sisifo sul Colle

Lo sport italiano resta un club per soli uomini

Maga contro tech, da Trump al rodeo

Dall'America e dall'Asia, i segnali su dove va il mondo. "Il nostro futuro si gioca nelle decisioni che vengono prese lontano da noi".

ORIENTE | OCCIDENTE giorno per giorno:

© Corriere della Sera