16 yaş civarında bir genç kız.

İki tekerlekli elektrikli aracıyla karşıdaki ışıkların altından yeşilin yanmasını beklemeden caddeye daldı ve arabaların arasından karşı kaldırıma ulaştı.

Tam kaldırıma çıkacağı yer, yeşil ışığı bekleyen insanlar yüzünden biraz daralmıştı ama istese geçebilirdi.

Öyle yapmadı.

Babası annesi ve dedesi ninesi yaşındaki insanlara şöyle seslenerek yol istedi; “Kaykılın kenara da geçelim”.

16 yaş tehlikeli bir yaş.

**

Akşam namazı için şadırvanda çeşmenin başında abdestini tamamlamak üzere olan adam, “Al dayı ayaklarını kurula” diyen gence doğru döndü.

13 yaşlarında gözlerinin içi parıldayan çocuğun kendine doğru uzattığı arka cebinden çıkardığı yarıya kadar kâğıt mendille dolu pakete baktı;

“Yok oğlum kullanmıyorum, ayaklarım kuruyor zaten” dedi.

Çocuk üsteledi; “Olmaz dayı, ayaklarını ıslak bırakma”.

“Sağ olasın evlat düşünmen yeter ama kullanmayacağım” dedi.

Çocuk mendili tekrar arka cebine koydu ve abdest almaya başladı.

Çocuğun konuşması ve samimiyeti yandaki yaşlı amcanın dikkatini çekmişti.

13 yaşındaki çocuğu biraz süzdükten sonra, “Suriyeli misin” dedi.

“Evet dayı” dedi çocuk.

“Ne iş yapıyorsun” dedi.

Onun olgun ve yaşından büyük davranışlarından bir iş sahibi olduğunu anlamıştı.

“Mendil” dedi.

Sırt çantası mendille doluydu.

Konuşulanlara kulak misafiri olan biri daha varmış.

Orta yaşlarda bir kadın, çantasından........

© Yeni Şafak