Adaptarse a lo peor cuesta, duele. Y duele más cuando la memoria te alcanza para comparar sacrificios que antes fueron ajenos y hoy son propios. Lo digo mientras observo cómo el humo de una fogata improvisada se eleva desde una vieja llanta de carretón, convertida en hornilla, en medio de la terraza de mi casa.

No entendía a mi abuela Billo. Era pequeña cuando el período especial golpeaba a Cuba y ella, con manos curtidas por la necesidad, hacía malabares para que un plato de comida llegara a la mesa. Sus anécdotas me parecían cuentos de otra época, relatos de una resistencia que creí lejana. Hoy, décadas después, esos relatos se han vuelto manual de supervivencia.

Y es que la historia, con su ironía cíclica, ha regresado para exigirnos un doctorado en lo básico. Encender carbón se ha convertido en ciencia exacta. “Debí prestar más atención a la abuela”, me repito cada mañana, cuando el desayuno de mis hijos........

© Victoria