No entendía, durante mis años de adolescencia, por qué en Fundación las chicas se negaban a bailar con nosotros, dizque porque el cachaco no sabe bailar vallenato, como si –para empezar– el vallenato tradicional se bailara, y si no que lo dijera Alejo Durán, que soltaba el acordeón y se iba enfurecido cuando alguien profanaba su canto y sacaba pareja debajo del palo de mango. El vallenato auténtico —merengue, paseo, puya o son— no es para bailar, sino para escuchar; pero, aunque el único baile tradicional del Cesar es el pilón, los ritmos vallenatos comenzaron a bailarse, y su estilo llegó a identificar departamentos del litoral: «Ajá, mira que ese cachaco baila puro samario».........

© Vanguardia