menu_open Columnists
We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

KİLİM

16 0
20.02.2026

bugünün “Kurucu Önderi”…

“Bilge(!) Lider(!)” Devlet Bahçeli’ye bir kilim hediye etmiş.

Memleketin trajedisi bazen tek bir cümleye sığar;

Yandaş, yalaka medyada eli vileda sopalı “uzmanlar”,

dev bir görselin önüne dizilmiş, bu kilimi yorumluyor.

Kimi heyecanla eğiliyor ekrana:

“Bakın bakın, şurada bir kurt kafası var,” diyor.

“Şu iç içe geçmiş şekiller

el ele vermiş halkların kardeşliğini simgeliyor…”

Renklerin peşine düşüyorlar.

Bu halk, kilimi de iyi bilir,

kilimin anlattıklarını da.

Bu topraklarda yere serilen kilim değildir;

Siz şimdi, bu kilimin hikâyesini

bu halkın dilinden dinleyin.

Bu kilimin metrekaresinde 45 bin ilmek olduğu söyleniyor.

Rakam sevenler için masum bir ayrıntı belki.

Oysa bu ülkede 45 bin, bir sayı değildir.

yarım kalmış hayatların toplamıdır.

bir acıya karşılık gelir.

Bir annenin içinden sökülüp alınmış bir “ah”tır.

Bir babanın mezar başında yutkunmasıdır.

Bir çocuğun büyüyemeyen yaşıdır.

Sağ köşesine biraz dikkatli bakarsanız

Aybüke öğretmenin gözyaşlarını görürsünüz.

Elinde tebeşirden başka silahı olmayan

Tam göbeğinde Eren Bülbül durur.

O kilimin merkezinde durması boşuna değildir;

çünkü bu ülkenin vicdanı da

Elinizi gezdirin kilimin üzerinde…

Kayseri’de çarşı iznine çıkmış askerlerin

hain patlamayla birbirine karışan haykırışlarını duyarsınız.

Biraz aşağı indiğinizde

Mavi Çarşı katliamında yakılan 13 insanın

is kokusu rahatsız eder sizi.

Elazığ–Bingöl karayolunda

silahsız şekilde katledilen 33 askerimizi hatırlatır.

Kenarlarına serpiştirilmiş küçük siyah kareler,

çocuklara yalnızca harfleri değil,

hayatı öğretmeye çalışırken

katledilen öğretmenlerin

yarım kalmış cümleleridir.

Yanlarındaki kahverengi çizgiler,

bir yarayı kapatmaya çalışırken

kendi hayatı yarım kalan

beyaz önlüklerin susturulmuş hikâyesi;

yarım kalmış nöbetleridir.

Bu kilimde kırmızı boya yoktur,

Siyahlar estetik değil,

karanlığın ta kendisidir.

Bu kilim bir sanat eseri değildir.

Bu kilim bir barış simgesi hiç değildir.

Bu kilim, üzerine serildiği her yerde

şehitlerin hatırasını örten ağır bir yüktür.

Bazı hediyeler kabul edilmez.

Çünkü her hediye, niyetiyle gelir.

Bu kilimin niyeti kanlıdır.

Ve kanlı hediyelerin kabulü,

sadece alan eli kirletmez,

vicdanları da kanatır.


© Turkish Forum