Dieci anni dal sisma che diede una spallata alle Marche, spostando il terreno sia in orizzontale che in verticale nei punti dell’epicentro: 15-20 centimetri nel primo caso, oltre 70 nel secondo. “Subsidenza”: è la parola che usano gli addetti ai lavori quando la terra si abbassa dopo aver incassato la deformazione. Il 26 ottobre del 2016 anche a Camerino, in provincia di Macerata, senza lasciare morti, la banalità del quotidiano fu interrotta per sempre con una magnitudo 5.9, a circa 25 chilometri da dove la ferita era stata aperta: Visso, Ussita, Castelsantangelo sul Nera. Quattro giorni dopo, 30 ottobre, l’asticella della sfida a chi resisteva di più era salita ancora, 6.5, a una quarantina di chilometri da Norcia e Preci, dove la terra aveva fatto l’altro buco: anche lì nessun morto.

A girare per Camerino dieci anni dopo, ripensando ai numeri, all’entità del sisma, e ascoltando i racconti di chi ha tenuto botta dopo le scosse inaudite, mi si insinua un pensiero che la ragione prova subito a scacciare: non sarà mica stata la fede, il tanto pregare che qui attecchisce da secoli, a evitare il peggio, a tenere la mano sopra la testa dell’antico Ducato?

L’Arcidiocesi di Camerino conta 94 parrocchie su 1.600 chilometri quadrati – Arcidiocesi di Camerino, San Severino Marche e Matelica è la definizione completa –, 57.000 gli abitanti: insomma, di mani giunte ce ne sono parecchie.

Carlo Morosi è l’ingegnere nominato fin da subito Responsabile Ufficio Ricostruzione per la Diocesi di Camerino; mi racconta che la notte della prima scossa fu chiamato per correre a salvare un sacerdote molto anziano e malato rimasto schiacciato da un armadio nel suo appartamento al secondo piano; la sua perpetua inerme lo aveva accolto con una pila di coperte ma era in uno stato di choc e non gli fu di aiuto. I terremoti ci riportano a noi stessi, alla presenza. Lo liberò, se lo caricò sulle spalle con tanto di catetere, rifece verso il basso tutta la scalinata su cui si era inerpicato da solo, coi pesi del corpo ben più ardui da gestire in discesa, e ci riuscì, incurante del fatto che la terra potesse aver bisogno di scrollarsi ancora.

«Chi è nato nel 2016 forse può immaginare di vedere tra vent’anni una città diversa, di nuovo viva. Ricordo con grande chiarezza che quando venne a Camerino una delegazione nazionale della Protezione civile, poco dopo le scosse, uno di loro, anziano, esperienza da vendere su simili emergenze, mi si avvicinò e disse che prima di quaranta, cinquant’anni, niente sarebbe tornato a una normalità. Sentirglielo dire mi fece paura, ma con gli anni ho capito che poteva avermi detto la verità, perché gli ostacoli burocratici, amministrativi, politici, ma anche le resistenze che i cittadini stessi frappongono con la propria idea di ricostruzione e quella che la realtà offre, rallentano il processo. Il grande problema delle ricostruzioni è che tutti vorrebbero tornare al punto di partenza, a ciò che non c’è più, ma non è così che funzionano i terremoti. Nessuno può pensare che un cantiere duri meno di quattro anni, senza dimenticare che a Camerino cinque anni li abbiamo persi normativamente: solo nel 2021 abbiamo avviato i lavori, e i centri storici li abbiamo aggrediti da appena un paio d’anni».

Ma anche il Palazzo Arcivescovile è in pieno centro, ribatto. Come avete fatto?.

«Ho forzato alcune norme, nella legalità, per poter partire, e abbiamo potuto guadagnare due anni sostanziali e avviare la ricostruzione nel 2019, fidandomi che sarei riuscito a spiegare a chi scrive le norme come andassero scritte per........

© SenzaFiltro