Il 10 settembre 1991 usciva Smells Like Teen Spirit. Quattordici giorni dopo sarebbe arrivato Nevermind…

Il 10 settembre 1991 usciva come singolo Smells Like Teen Spirit. Nevermind sarebbe arrivato quattordici giorni dopo, il 24 settembre. È in questa distanza minima, quasi trascurabile sul calendario, che oggi vale la pena tornare: non al momento in cui i Nirvana erano già diventati il centro di una nuova geografia musicale, ma a quello, molto più raro, in cui tutto era già accaduto senza essere ancora riconoscibile. Il futuro era stato registrato, inciso, messo in circolazione; semplicemente, nessuno sapeva ancora che fosse il futuro.

A trentacinque anni di distanza è quasi impossibile restituire a quella canzone la sua innocenza storica, ascoltarla come il 10 settembre 1991, quando non rappresentava ancora una generazione, non annunciava la fine di niente, non era un monumento. Era soltanto una canzone. Ed è proprio questo, oggi, a renderla ancora più interessante.

Non c’era nulla di completamente nuovo negli elementi che la componevano. Il punk, l’hardcore, il rock indipendente americano, la lezione dinamica dei Pixies, la pesantezza delle chitarre, un istinto melodico quasi pop: Cobain non inventava dal nulla un vocabolario, ma disponeva parole già esistenti secondo una sintassi che improvvisamente faceva sembrare vecchio ciò che le stava intorno. È così che avvengono molte delle vere fratture culturali: non attraverso un linguaggio mai ascoltato prima, ma........

© Panorama