Cuando falleció mi abuela lo pasé verdaderamente mal. Esto es un lugar común, todas las chicas lo pasan mal cuando sus abuelas mueren. Las protagonistas de los cuentos son nietas; las de las novelas, hijas. Ya nos sabemos esta historia, siempre se echa de menos a la abuela. Aquella mañana aproveché el tiempo muerto, nunca mejor dicho, y me arreglé una uña rota en la manicurista mientras mi madre solucionaba el papeleo previo al tanatorio en el hospital. Este es otro lugar común: todas las cosas que pasan mientras tu mundo se queda en pausa. Estos escenarios son clichés. También son impactantes. Cualquiera reconoce en esta una perplejidad boba. Es una sensación parecida a la de mirar el móvil de tu pareja cuando ya sabes que te es infiel. ¿Qué otra cosa te esperabas encontrar? La gente mayor muere y tus compañeros de trabajo siguen tecleando en la oficina mientras tú estás de luto. Lo sabes, claro que lo sabes, y aún así sorprende.

Lloré por muchos motivos. Me asusté por otros. Me dio miedo olvidarme de sus manos pecosas atravesadas por el Guadalquivir y sus afluentes, sus venas hinchadas de color azul klein. En ocasiones, cuando veíamos la tele, me entretenía moviéndolas ligeramente con mi dedo índice de izquierda a derecha. Ella me dejaba. Esto último fue lo que más me aterró. Pasé muchos duelos por la muerte de mi abuela, el más egoísta lo provocó saber que nadie volvería a consentirme tanto como lo hacía ella.

Que te quieran está bien, pero es más delicioso que te consientan. Entra como un tupper de sandía fría cortada a dados, lista para merendar en la playa un viernes de agosto. Hidrata y chorrea. Se te llena la boca. Muchos gestos sirven de pistas para saberte amada: que te inviten a la fiesta o que te pregunten tu opinión antes de tomar una decisión arriesgada. La más pícara es que te consientan. Le atiza un guantazo con la mano abierta a este mundo cruel en el que todo hay que ganárselo. A mí me consienten, porque a mí me aman. Me pasan la mano. Hay un lugar en el mundo donde no tengo que sudar la gota gorda para ser feliz. Como sandía y no me he encargado de pelarla. Tampoco de cargar con la nevera de plástico que la conserva helada en la arena. Porque yo lo valgo. Porque a mí me quieren, entonces me consienten.

Me gusta que el agasaje se juega, como todo lo verdaderamente fecundo de esta vida, en el terreno de lo innecesario. Partirte una pierna y que te lleven en coche al trabajo no es que te consientan, es decencia. Lo que a mí me camela tiene que ver con que me dejen salirme con la mía. Con que me hagan cosquillitas en el brazo hasta quedarme dormida, aunque esto suponga........

© Público