Os meus pais nunca tiveram carro. É curioso porque, sendo o meu pai um homem determinado, que batalhou imenso na vida, deixou caducar a carta sem que isso o afectasse muito. Quando viemos de Lisboa para Mindelo, primeiro vivemos perto da praia e o meu pai fazia mais de dois quilómetros a pé até à estação, para ir trabalhar para um banco no Porto. Nunca o ouvi falar de carros. Somente da casa que construiu com o resultado do seu trabalho.  

Também me lembro do momento em que pagou o empréstimo da casa por completo e de isso ter sido um motivo de orgulho. A cada um, o seu. Eu, até à adolescência, lamentava o facto de os meus pais não terem carro. Andar a pé e à chuva não é uma boa memória, mas, passados estes anos todos, quase admiro o facto de o meu pai nunca se ter deslumbrado com os motores e as cilindradas. Podia, em qualquer altura da vida dele, ter comprado um carro e não o fez. Nunca soube bem porquê. A verdade é que eu também não tirei a carta. Eu, que lamentava a falta de viagens que não fossem as do comboio.  

Havia, ali ao lado de casa, a prima Micas,........

© PÚBLICO