En aquellos años ella me decía: “Solo entenderás cuando tengas hijos”. Y luego, por relatos de un amigo, comprendí que, efectivamente, hay reacciones que uno no puede prever sin antes vivir la circunstancia.

Desde que soy padre la comprendo más. Entiendo lo que es desvelarse para servir de ventilador humano y que ellos duerman sonrientes. Hacerles del tiempo una gran aventura, esconder sacrificios. Porque aunque duela la muñeca de tanto abanicar, cuando uno se voltea al espejo y mira su rostro en penumbras, se siente bien.

Nunca imaginé despertar tan temprano en la mañana, con ímpetus para inventar canciones, para animarlos a levantarse; leer en voz alta hasta más allá del cansancio; tirarme otra vez al suelo para armar raíles plásticos; pasar horas haciendo postales temáticas.

Desde que nació mi primera hija he vuelto a tener........

© OnCuba