Her hafta aynı saatte, aynı sokaktaki berbere giriyor. Sıradan bir müşteri. Ortalama fiyatın altında tıraş yaptırıyor; çıkışta başı sanki ilkokul aşkıyla buluşacakmış gibi dik. Ne için? Sadece nizamı bozmaması için.

Kendine verdiği söz, başka kimsenin bilmediği sessiz bir antlaşma. Ne alkış bekliyor, ne de tanınma. Sadece her hafta o kapıdan giriyor; her hafta aynı adam olarak çıkıyor.

Bu geceyi o çerçeveden izledim.

Santiago Bernabéu'nun devasa gölgesi altında iki güç karşılaştı. Bir yanda köklü bir çınar gibi duran ev sahibi; diğer yanda vaktini ve darasını iyi hesaplamış, hataya yer bırakmayan soğukkanlı rakip. Tribünler doluydu, ışıklar körüklüyordu, kameralar her şeyi kaydediyordu.

Sahada Arda vardı; beton bahçede kök salmaya çalışan bir zeytin dalı gibi her pası uzatıyordu. 35. dakikada o dalı kaleye ulaştırmak istediler; Neuer sanki topu değil, o andaki tüm umudu avuçlarının içine hapsetti.

Kalabalık inledi, sonra sustu. Sonra yeniden gürültüye döndü; çünkü gürültünün başka........

© Milat