menu_open Columnists
We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Juan sin nombre (fragmento)

19 39
20.02.2026

Nombre de usuario o dirección de correo

Mi Negrito, mi prietito, mi frijolito, mi pedacito de carbón, mi amor. Desde que era un bebé, mi mamá se desvivió rumiándome al oído todo tipo de apodos y motes de cariño, llenándome de besos y apapachos, pero también subrayando, casi desde que la partera me puso en sus brazos, la peculiar pátina oscura de mi piel, marcando con sus palabras el negro que habría en los años posteriores, e incluso hasta hoy, de mostrarme el camino, de forjarme como persona. No es queja, solo anotación. De hecho, el Sergio y yo, quien al menos heredó lo morenito tirándole a claro de mi papá y su pelo lacio y no los pinches chinos ingobernables que me tocaron a mí, no pudimos ser más afortunados. Una casa humilde, pero en donde nunca nos hizo falta nada, unos padres presentes, jaladores, comprensivos y cariñosos. Aunque el negro siempre estuvo ahí, sin explicaciones ni razonamientos, desde la fraternidad, pero también desde la ignorancia. Persiguiéndome, definiéndome, acompañándome sin despegarse. Un negro que entrado en la escuela comenzó a transmutarse de formas retorcidas y amenazantes. Pinche negro cambujo, prieto cochino, chango mal parido, esclavo. En la calle, en el colegio, en el mercado, en la familia extendida, incluso. Motes y apodos que me enseñaron una parte desconocida de mí, llena de odio, resentimiento y vergüenza que me hizo, naturalmente y como mecanismo de defensa, esconderme, replegarme y huir. Un racismo interiorizado que, aunque no lo quiera, me sigue definiendo.

Con los años y la confusión embriagadora y adictiva de la adolescencia, la constante del negro se volvió insufrible. Fue, en parte, lo que me empujó a irme a Celaya esos meses que me largué de la casa y dejé la prepa, escapando del Sergio, de mis papás, de todo. Estaba harto, perdido, en la búsqueda continua, pero infructífera de un........

© Letras Libres