Chaque mardi, Le Devoir offre un espace aux artisans d’un périodique. Cette semaine, nous vous proposons un extrait d’un texte paru dans la revue L’Inconvénient, no 99 (hiver 2025).

Pack the fun, not the gun. Dans la navette de l’aéroport de Fort Lauderdale, je lis ce slogan, qui me rappelle que je suis bel et bien arrivé aux États-Unis, terre des contrastes les plus tranchés. Les vacances et les armes ne font pas bon ménage, précise l’affiche.

L’antithèse m’arrache un sourire nerveux. Devant moi sont empilées plusieurs valises et je ne peux m’empêcher d’imaginer que chacune d’elles contient un revolver pointé dans ma direction. Mais je chasse aussitôt cette pensée folle. Le pire n’aura pas lieu. Pas aujourd’hui.

À l’aérogare, je loue un véhicule que je conduirai jusqu’à Key West, en Floride. J’ai demandé au commis la plus petite voiture possible. Résultat : l’homme derrière le comptoir, d’abord froid, austère, même, me tend les clés d’un gros VUS.

Quand il me demande où je vais et que je réponds « Key West », sa voix se réchauffe soudain, comme si, de simple client, j’étais devenu un ami, un partenaire de fête, peut-être. « Ah, I love Key West… ». Un lieu qu’il visite régulièrement, dit-il, un monde en dehors du monde.

© Le Devoir