Devant mon canapé, mes casseroles, dans ma baignoire, j’écris.

À la bibliothèque, entourée d’étudiants qui manipulent livres et ordinateurs, j’écris.

En me promenant, en faisant mes courses, en autobus, j’écris.

Le plus souvent dans ma tête.

Dans des cahiers de notes, mes dossiers d’ordinateurs, je rature, je pense, je cherche, je modifie mes phrases, mes mots, sans cesse. Je lis et relis à voix basse ou à voix haute pour sentir le rythme, la musique du texte que j’invente. Oui, j’invente. Mais ça veut dire quoi, inventer, en littérature ? N’est-on pas plutôt sans cesse dans la réinvention ?

Seule mais animée de la volonté de faire vivre une histoire, de donner corps à mes personnages, je « pille » ma propre vie, des vies alentour, je pille les livres lus, les films que j’ai vus ou les podcasts entendus. Oui, bien sûr, je pille, je rebondis sur des idées, des mots. Tout a laissé des traces en moi. C’est une évidence. J’absorbe le monde qui m’entoure, des voix, des gestes, des faits divers, des sons, des odeurs, j’inspire le monde que je broie dans ma machine humaine. Mon cerveau. C’est lui qui contient ma matière première, celle que je transforme en texte.

Mes doigts qui écrivent ou tapent sur le clavier sont dirigés par mon inconscient. « L’écriture est un acte largement inconscient. On est presque victime de sa propre écriture », dit le dessinateur. Oui, c’est vrai, je suis victime de ce qui sort de mes tripes, je fais avec. C’est parfois très mauvais, perturbant ; parfois agréable. Tiens, jaillit une nouvelle idée ! En écrivant, on se surprend.

Écrire m’oblige à creuser, creuser, et cette attitude m’emmène dans un grand voyage où je m’oublie. Le temps s’efface, ma compote a brûlé…........

© Le Devoir