Mi madre guarda en un cajón un manojo de llaves que ya no abre nada. Lo extraordinario no es que sigan ahí, sino que sigan mandando. Comparten el cajón con pilas muertas, botones viudos, una cinta métrica cansada, pero ellas conservan algo que el resto ha perdido. Mi madre las toca como se toca a ciertos objetos que no sirven ya para nada y, sin embargo, todavía parecen saberlo todo. Las mueve un poco y suenan. Ese ruido menudo, metálico, casi de insecto, tiene una autoridad antigua. No viene del hierro. Viene de una época en la que las cosas, incluso cuando costaban, encajaban.

De algunas sé de dónde vienen. Una casa vendida. Un trastero evaporado. Una cerradura que dejó de obedecer el mismo día en que dejó de obedecer también una parte de la vida. Otras ya son huérfanas: han perdido la puerta, la historia y hasta el motivo. Pero conservan cierto rango. Algunas tienen cabeza de animal; otras parecen........

© La Opinión de Murcia