menu_open Columnists
We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Nerones, gladiadores y un portero de Cabo Verde

17 0
20.06.2026

Vozinha, portero de Cabo Verde.

Mientras medio mundo aguardaba el final de una guerra que ha desestabilizado el planeta, el hombre poderoso que la había provocado celebraba su ochenta cumpleaños con un ring instalado en la Casa Blanca. Un ring octogonal convertido en escenario televisivo; la violencia transformada en entretenimiento en el corazón de la referencia democrática de antaño. Los gladiadores estaban preparados. El emperador, y sus bufones, también.

Cerca de allí, donde habita el privilegio despótico, un hombre pequeño, se diría que insignificante, aguardaba su oportunidad en el estadio Mercedes Benz Arena de Atlanta. Parece un cuento con moraleja. Y en parte lo es. Este otro hombre, de nombre Vozinha, de profesión portero desconocido en equipos de fútbol desconocidos, venido de un país desconocido para los mapas mentales –para los mapas que cuentan–, realizaba siete paradones espectaculares ante los jugadores multimillonarios de la selección española. Con cuarenta años le había llegado su primer partido en un Mundial. Y ese día, mientras todo el mundo empezaba a seguir las desérticas redes sociales del portero de Cabo Verde, él lloraba porque su madre no había podido viajar al estadio para verlo jugar por problemas económicos y burocráticos relacionados con el visado.

La Historia, que no progresa en línea recta sino que a veces zigzaguea, transita así. No porque los poderosos cedan su trono, sino porque alguien que nadie esperaba encuentra su oportunidad en el lugar que algunos habían patrimonializado.

Pensaba en eso estos días de G7 en Francia y Mundial en el televisor. Todo el orden del día de la cumbre pareció eclipsado por la guerra en Irán. Era ridículo ver al pirómano sacar pecho de cómo intenta apagar el fuego. Nuestro moderno Nerón –con una educación poco romana y sin haber sido discípulo de Séneca como el original– insiste en presentarse como el único hombre capaz de salvar el mundo cada pocas horas. El mismo mundo al que él contribuye a........

© Información