Nueve de octubre
Andenes de la estación de trenes de Alicante. / Jose Navarro
Los festivos nunca le dijeron gran cosa. Quizá porque todos tenemos alguno que recordamos por motivos que no figuran en el calendario: una mañana de pesca con un hermano, una tarde en el monte con unos padres que todavía podían caminar durante horas, una comida que terminó de noche. Al final, las fechas acaban perteneciendo menos a lo que conmemoran que a las cosas que nos ocurrieron mientras los demás estaban celebrándolas. Para él, el nueve de octubre fue durante mucho tiempo una estación de tren.
Era festivo en Elche y existía la costumbre de ir a Murcia. Nunca supo de dónde venía aquello. El caso es que los ilicitanos iban a Murcia y acababan encontrándose allí con la misma gente a la que podían haber visto la tarde anterior en la Glorieta. Aquel año él también fue, pero iba a verla.
La había conocido durante el verano en un pueblo de playa. Él trabajaba de camarero y ella aparecía algunas noches por el bar, se sentaba y esperaba a que terminara. Mientras servía mesas o recogía vasos, levantaba la cabeza para buscarla. Ella seguía allí. Después cerraban y la acompañaba a casa. Se habían besado, habían paseado de madrugada y habían hablado durante........
