Hamdallaye. El único blanco del barrio, y nunca me sentí solo / Javier Albarracín

Leí hace poco en la revista Mundo Negro una entrevista a Odome Angone, filóloga gabonesa.

Una de sus frases me llamó la atención: «…La humanidad, que aquí creo que se está perdiendo. El individualismo fragiliza al individuo y a la sociedad. Lo colectivo da fuerza y esa humanidad es necesaria para seguir adelante.»

Esta frase ponía nombre a algo que yo ya había visto con mis propios ojos —primero en Hamdallaye, el barrio de Conakry donde vivía Oumou y después en la aldea donde nació—, y que entonces no supe entender.

En Hamdallaye, miré al principio con los ojos del que viene de aquí. Y los ojos de aquí están entrenados para ver lo que falta. Las calles de roca de hierro, abruptas, casi intransitables, los riachuelos que cruzaban por en medio, acumulaciones de basura que los propios vecinos procuraban quemar con cierta asiduidad o llevar a vertederos. Paredes desconchadas, porches construidos con telas que lo único positivo que parecían dar era sombra…

Coches que eran auténticos transformers, piezas de unos y otros que ya andarían retirados de la circulación, y los que circulan, la mayoría con más de veinte años a sus espaldas. Y, lo confieso, pensé: esto es atraso.

En el patio donde hacíamos la vida —la famosa Cour— el día empieza antes del amanecer y se ordenaba solo, sin que nadie dé órdenes ni tenga que........

© Información