Opinión Feliz Fiesta del Cordero

Juan Manuel se levanta por la mañana con el sonido de la cisterna del váter de su vecino. Cuando se hipotecó en esta casa tenía treinta y tantos años, como su esposa. El nidito de amor estaba en mitad de un páramo, muy cerca de muchos sitios —si se iba en coche— y con unas vistas fabulosas a la Vega granadina, la más fértil de Europa y donde los gobiernos españolistas están sembrando ladrillo. Hoy día, desde su ventana, sólo atina a ver la fachada del edificio de enfrente y las luces del salón de juego que han abierto hace poco al final de la calle.

Sus hijos, Juan y Marta, heredarán una preciosa hipoteca con un patio sombrío que la cotidianidad ha convertido en trastero.

El niño tiene diecisiete años y apuesta dinero online en partidas internacionales de póker; una vez ganó seiscientos euros. Sueña con ser traficante, pero, de mientras, alimenta la manía de perder dinero en internet con un trabajo de lavacoches en un polígono de las cercanías, allí también abundan los salones de juego en los que no piden documentación que certifique la mayoría de edad de los usuarios.

Sin duda, “las aftas recurrentes eran fruto del estrés”, determinó el colegiado en los cuatro minutos que duró la consulta. Al final resultó que era cáncer y perdió parte de la lengua.

La niña, la Marta, aprendió a poner lavadoras hace algunos años, cuando su madre estuvo ingresada en el hospital más de dos meses. Cuando Loli acudió al médico porque no paraban de salirle llagas en la boca, se le recetaron unas piruletas —que no cubría la Seguridad........

© El Salto