Periodista y escritora

Es cierto aquello que escribió James Salter: "Todo lo que no está escrito desaparece, salvo por ciertos momentos que perduran, ciertas personas, días concretos"

Una familia, en el madrileño parque del Retiro. / Eduardo Parra

No entiendo la vida, la mía y la de quienes me rodean, a los que quiero, sin cuidados. Eso hace que, a veces, lo reconozco, me preocupe quizás en exceso por asuntos cuya solución no depende de mí, yo no puedo arreglarlos, pero aun así lo intento, trato de llegar hasta donde sé que no alcanzo. Vivo, podría decirse, en un estado de alerta y preocupación permanentes. Siempre ha de haber algo inquietándome, rondándome en la cabeza, latente, como el virus que cada cierto tiempo, dos o tres meses, se manifiesta en forma de un molesto herpes labial, síntoma, por otra parte, de que soy cuidadora, pero no me cuido, e incluso encuentro una cierta satisfacción en mi propio sufrimiento, ya sea físico o anímico.

Puede que algo tenga que ver la herencia judeocristiana con la que todos los que hemos sido educados en la cultura occidental cargamos, seamos o no creyentes, pues el ateísmo nada puede hacer frente a ese legado envenenado con el que se siguen justificando guerras en un mundo en el que creíamos, ilusos, que ya no existían, habían desaparecido, y resulta que la fuerza vuelve a ser el principal argumento del desorden internacional. Pero también se debe, me temo, a que llevo más de treinta años ejerciendo ese papel, el de cuidadora, un rol que adopté sin saber que lo hacía, fue algo instintivo e inconsciente, cuando supe que mi madre estaba enferma, aunque desconociera entonces el alcance de la palabra cáncer.

A partir de ese momento, empecé a descuidarme y a cuidar, entregando a los demás todo lo que a mí me arrebataba, hasta el peso, ya que es bien extraño el gozo que experimenta quien padece un trastorno de la conducta alimentaria cocinando para los otros y viendo cómo comen todo lo que tú ayunas. Ya curada, al menos de eso, con el paso del tiempo no he cambiado demasiado en todo lo demás, sigo siendo una cuidadora radical que se preocupa en exceso por lo que le pasa, o pueda pasarle, a sus seres queridos, siendo la ausencia, que no el abandono, la causa de ese comportamiento.

Me doy cuenta de ello, pero no soy la única. Los demás, aquellos a los que cuido, reciben mis atenciones asumiendo que de ese modo busco paliar la pérdida, un daño que puede mitigarse, pero no desaparecer. Lo dijo la actriz Lola Herrera hace unos días, en una entrevista televisiva. Ella, que tuvo la inmensa suerte de vivir con sus padres casi toda su vida, salvo el rato que estuvo casada, se sintió como una niña de tres años, así de desamparada, cuando perdió a su madre, que murió a los 95.

Mientras la escuchaba, en casa, sentada en el sofá, al lado de L., me acordaba de su madre, que ahora tiene la misma edad a la que falleció la de Lola Herrera y una salud que la permite querer seguir viviendo y temiendo a la muerte sin renunciar al humor, cuando venga a por mí, decirle que no estoy, que pase de largo, se guasea. También la cuido, y ella se extraña, le llama la atención que esté tan pendiente, que la abroche el abrigo hasta arriba o me agache para calzarla. Eso le dice a L., cómo me cuida Inés, qué cosas.

No sabe que al hacerlo pienso en las tardes que L. pasa con ella, tumbada a su lado mientras su madre le cuenta historias, siempre las mismas, y yo siento una envidia triste y sincera, pero también una profunda alegría, porque es cierto aquello que escribió James Salter: "Todo lo que no está escrito desaparece, salvo por ciertos momentos que perduran, ciertas personas, días concretos".

Los médicos de familia, sobre el aumento de las bajas laborales por salud mental: 'No es un abuso del trabajador

Un equipo de médicos describe un caso clínico 'extremadamente inusual': una complicación cardiaca asociada a una anestesia habitual

Dardo de Meloni a Sánchez: 'La postura de Italia está con los principales países europeos, salvo España

La nueva revolución alimentaria es volver a la comida de las abuelas: 'Ellas ya practicaban un modelo sostenible

Hacienda detecta un incremento de 7,4 millones en el precio del acero del sevillano Puente del Centenario, investigado en la trama Ábalos

El Supremo sanciona a un juez 'primerizo' por actuar contra una fiscal con la que había discutido

El Parlament impulsa una ley para que las personas mayores reciban en seis meses las ayudas a la dependencia

La justicia obliga a indemnizar con 61.000 euros a un trabajador despedido por hacer vida normal estando de baja

El Racc celebra sus 120 años reivindicando su aportación a la nueva movilidad

El Betis tropieza en Atenas ante el Panathinaikos con un polémico penalti (1-1)

El horóscopo de mañana, viernes 13 de marzo: amor, trabajo, dinero y salud para todos los signos del zodíaco

Un estelar Alemao encarrila el pase a los cuartos para el Rayo en Turquía (1-3)

Escudo sin propaganda

La NASA fija el 1 de abril para el lanzamiento de Artemis II, la misión tripulada que volará hacia la Luna

Gustavo Dudamel y la Filarmónica de Nueva York abrirán la temporada de BCN Clàssics

El momento exacto en que bombardeos israelíes alcanzan un edificio en el centro de Beirut

© El Periódico de España