A las doce y cuarto del mediodía no hay nada raro en esa cocina. Hay una cazuela al fuego. Un cuchillo sobre la encimera. Unos tuppers esperando. En un rato llegarán los hijos. La casa, vista desde fuera, parece tranquila. Parece una casa como tantas otras. Y, sin embargo, algo importante ya está pasando ahí dentro.

Porque mientras da vueltas a la comida, ella bebe. No está en un bar. No está con amigas. No está celebrando nada. No hay música, ni brindis, ni una escena que haga pensar a nadie que pasa algo grave. Hay solo una mujer que, por fuera, parece completamente normal. Una mujer que lleva años en casa, ocupándose de la familia, y que en realidad ha empezado a usar el alcohol para llegar mejor al final del día.

Ahí está uno de los grandes puntos ciegos de nuestra conversación sobre la bebida. En España hablamos mucho del alcohol de la fiesta, del fin de semana, del exceso visible. Pero hay otra forma de beber mucho más difícil de ver. La de quien bebe sola. La de quien bebe en casa. La de quien no llama la atención. La de quien no encaja en la imagen clásica del alcohólico y, sin embargo, necesita esa copa —y luego otra— para pasar la mañana, para calmarse, para sentirse un poco menos mal.

Y ese es precisamente el problema: como no monta "una escena", cuesta verlo. No estamos hablando de un país donde el alcohol sea algo raro o excepcional. Más bien al contrario. En España está tan metido en la vida cotidiana que muchas veces ha dejado de parecernos una droga y ha pasado a parecernos una costumbre.

Está en la comida del domingo, en la cerveza al salir de trabajar, en la cena con amigos, en la copa de después, en ese "por una no pasa nada" que repetimos casi sin pensar. Y cuando algo está tan metido en el paisaje, resulta mucho más difícil detectar cuándo deja de ser un gesto social y empieza a convertirse en una ayuda privada para vivir.

Según los últimos datos, 3 de cada 4 personas de 15 a 64 años habían bebido alcohol en el último año y casi 2 de cada 3 lo habían hecho en el último mes. El alcohol está en el centro de la vida social española. Está tan presente que muchas veces solo nos inquieta cuando el deterioro ya es demasiado evidente.

Pero el alcohol invisible no empieza ahí. No empieza cuando alguien ya ha tocado fondo. Empieza mucho antes. Empieza cuando una copa se convierte en una pequeña ayuda para relajarse. Cuando otra sirve para dormir. Cuando otra parece aliviar una tristeza que no se cuenta. Cuando beber para olvidar, para bajar la ansiedad o para pasar mejor una tarde se vuelve algo comprensible, casi automático. Ahí el problema ya ha empezado, aunque todavía nadie le haya puesto nombre.

Por eso este tipo de consumo es tan engañoso. Porque quien bebe con otros todavía tiene un espejo. Hay horarios, hay planes, hay gente alrededor. En cambio, quien bebe sola en casa entra en un territorio mucho más íntimo, mucho más cerrado, mucho más fácil de justificar. Nadie ve la primera copa. Nadie sabe si fue una o fueron cuatro. Nadie percibe con facilidad cuándo ese gesto dejó de ser una costumbre y empezó a ocupar demasiado espacio en la vida de una persona.

Y ahí aparece la palabra clave que nos dan los expertos en adicciones: automedicación. Se utiliza ese término para describir algo muy concreto: usar alcohol o drogas no para disfrutar, sino para aliviar un malestar emocional. Para bajar la ansiedad. Para tapar la tristeza. Para no pensar tanto. Para sentirse un poco menos mal.

Una revisión científica concluye que, entre las personas con depresión o ansiedad, entre un 21,9% y un 24,1% usan alcohol o drogas para aliviar sus síntomas, y que ese patrón se asocia con más riesgo de desarrollar o mantener un trastorno por consumo.

Eso cambia por completo la forma de mirar esta historia. Porque ya no estamos hablando solo de alguien que bebe demasiado. Estamos hablando también de alguien que ha encontrado en el alcohol una forma rápida de calmar lo que no sabe explicar, lo que no se........

© El Confidencial