Kao student, jedno leto sam radio kao poštar, mama mi je preko poznanika našla posao, bio sam zamena za vreme godišnjih odmora.

Taj posao mi se dopadao.

Ujutru bi na glavnoj pošti podelili pošiljke po rejonima, svakom njegov deo pisama, paketa i priznanica s novcem stavio u torbu (današnje torbe na točkovima još je skrivala magličasta budućnost) i krenuo je u obilazak.

Kako je razdelio prostor i vreme, u suštini je zavisilo od njega.

Ja sam uvek razvrstavao pošiljke prema ulicama i kućama, da ne bih dugo morao da preturam po velikoj torbi.

Kad sam pošiljke stavljao unutra, čitao sam imena na adresama i zamišljao sam kako izgledaju njihovi nosioci; bila je to takva lična igra, radni bonus pride.

Nisu me privlačila očigledna, prepoznatljiva imena kao Kovač ili Medvedova, takva nisu ostavljala mnogo prostora za fantaziju, ali je zanimljivo bilo pogađati kako izgledaju neki takav Libaj, Bikšudova, Svačko ili Kabuljakova.

U to vreme mnoge stare višespratnice još nisu imale poštanske sandučiće, ali i tako preporučena pisma, pozivi i novčane pošiljke su se morali lično preuzimati, kako se govorilo, uz potpis, tako da sam za šest nedelja upoznao većinu adresanata.

Bikšudovu ne pamtim, ali je Svačko u mojim očima trebalo da bude nasmešen, razgovorljiv starac iskričavih očiju; čekao sam da mi širokogrudim odmahivanjem ruke ostavi sitniš od penzije.

Libaja sam zamišljao kao krupnog muškarca sa zavrnutim mađarskim brkovima i sa satom na lančiću u prsluku.

Kabuljakova je trebalo da bude namrgođena žena u kecelji, sa znojem na čelu i s razdeljkom na sredini glatko očešljane sede kose.

Dešavalo mi se da sam povremeno pogodio, iako ne baš u središnju tačku, ali ove sam zapamtio, jer sam sasvim promašio.

Libaj je bio na ježa ošišan mladić u majici i trenerki, Kabuljakova je imala crveno lakirane nokte i širila je miris po celom hodniku, a Svačko je bio činovnički tip koji je odmah posegnuo za olovkom dok mene nije ni pogledao.

Naša imena nisu jedinstvena, za razliku od indijanskih ne govore ništa o svojim nosiocima.

To su srećke koje iz bubnja izvlači papagaj.

Kenig nije bio zadovoljan s papagajevim izvlačenjem – jednog trenutka je bio Kenig, a odmah zatim već Kralj.

Kada bih ta imena pročitao na adresi, ispod svakog od njih sam zamišljao nekog drugog.

Ali muškarca koji se ne dvoumi da promeni ime, a onda ga ne poznaje, tada ne bih umeo da zamislim.

Ni moje ime nije izvukao papagaj, izabrao sam ga sam.

Samo to nikom ne govorim.

Prevod sa slovačkog: Mihal Harpanj

Autor je moderni klasik slovačke književnosti (1941-2020). NJegov kratki roman „Letimičan sneg“ nedavno je objavljen na srpskom jeziku u izdanju Arhipelaga

Pratite nas na našoj Facebook i Instagram stranici, ali i na X nalogu. Pretplatite se na PDF izdanje lista Danas.

Komentari Odustani od odgovora

document.addEventListener("DOMContentLiteSpeedLoaded",function(){document.body.addEventListener("click",function(event){if(event.target.matches(".comment-reply-link, #cancel-comment-reply-link")){turnstile.reset(".comment-form .cf-turnstile")}})})

Politika • 22.03.2026. 13:27 Srbija ima novu političku stranku, vodi je poznata ličnost

Srbija ima novu političku stranku, vodi je poznata ličnost

Politika • 21.03.2026. 18:17 Završen miting SNS-a u Beogradskoj areni: Vučić najavio pobedu, obratio se i Ivica Dačić

Završen miting SNS-a u Beogradskoj areni: Vučić najavio pobedu, obratio se i Ivica Dačić

Region • 22.03.2026. 16:03 Šta regionalni mediji pišu o skupu SNS u Beogradskoj areni: "Vučić daje obećanja, ljudi mu aplaudiraju"

Šta regionalni mediji pišu o skupu SNS u Beogradskoj areni: "Vučić daje obećanja, ljudi mu aplaudiraju"

Kultura • 22.03.2026. 10:27 Dimitrije Vojnov: Izjava Vesne Zmijanac je politička izjava godine

Dimitrije Vojnov: Izjava Vesne Zmijanac je politička izjava godine

Politika • 22.03.2026. 12:49 Izveštavanje o broju građana na mitingu SNS, kao u vicu o kanisteru od 15 litara u koji staje 30: Koliko je bilo ljudi u Areni u subotu?

Izveštavanje o broju građana na mitingu SNS, kao u vicu o kanisteru od 15 litara u koji staje 30: Koliko je bilo ljudi u Areni u subotu?

© Danas