Viajar com Dostoiévski não é visitar a Rússia do século XIX. É entrar numa sala mal iluminada onde a consciência humana ainda está sendo interrogada. Seus personagens não descansam, não se explicam por inteiro, não cabem em diagnósticos rápidos. Eles pensam demais, erram demais, sofrem demais. Por isso continuam vivos. Num século dominado por cancelamentos, vaidades digitais, condenações sumárias e pequenas crueldades convertidas em opinião pública, Dostoiévski permanece incômodo porque nos obriga a fazer justamente o que mais evitamos: compreender antes de condenar.

Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski nasceu em Moscou, em 1821, num ambiente marcado por disciplina, religiosidade, doença e tensão social. Perdeu cedo a mãe, viveu sob a sombra de um pai severo e conheceu, ainda jovem, a precariedade que depois daria matéria moral a seus romances. Nada nele foi decorativo. A dor não entrou em sua obra como tema literário, mas como experiência física, espiritual e política.

Em Crime e Castigo, publicado em 1866, Raskólnikov mata para provar uma teoria. Acredita que certos homens extraordinários poderiam ultrapassar a moral comum. O crime, porém, não termina no assassinato. Começa depois dele, quando a culpa transforma a mente do personagem num tribunal sem descanso. Dostoiévski parece nos dizer que........

© Brasil 247