Novela o cuento, historieta o fábula, leyenda, mito o relato. Usted escogerá el género, pero lo que sí le puedo asegurar es que es algo real, neto y formal. Así lo viví, tal cual como aquí lo expongo:

En el patio se dibujaban las sombras tristes de los fatuos aleteos, y poco a poco se iba apreciando el planeo, en porfías circulares, de aquellos amigos del condumio frío y apestoso. De zancada en zancada unos y otros se saludaban con golpes de alas mientras el rey Zope, con andar cabizbajo y cambembo, ordenaba la mascada con su vidriosa mirada. Danza alborotada de picotazos con aquellas patas largas de pisadas firmes, en el preámbulo del festín mañanero. Aunque ahora, solían estar prudentemente apartados del poder, los hermanos zamuros, era innegable, tenían mejor memoria que la mayoría de sus alados congéneres, los gavilanes, palomas y pericos, los patos y pavorreales, gallinas, polluelos y gallos. No está demás, recordar, que los Romanos hacían gran uso del buitre en sus agüeros; y algunos "daban por buena señal –escribe Plutarco-, al entrar en alguna empresa, la aparición de un buitre, porque de todos los animales es el menos dañino, no tocando a nada de lo que los hombres siembran, plantan o apacientan, y alimentándose sólo de cuerpos muertos, porque se dice que no mata ni aun ofende a nada que tiene aliento, y a las aves, por la conformidad, ni aun estando muertas se acercan".

¡Ah, antiquísimo corral, plagado de pulgosos recuerdos con ristras de nombres y dueños, que durante milenios fue feria de difuntos, bajo la férula de aves carroñeras!

Recalca Plutarco: las águilas, las lechuzas, y los gavilanes acometen y matan a las aves de su propia especie, a pesar de lo que dice Esquilo: ¿Cómo puede ser pura un ave que de otra ave se alimenta? Fuera de esto, las demás se revuelven continuamente a nuestra vista, por decirlo así, y se nos hacen sentir; pero el buitre es un espectáculo desusado, y muy raro será el que haya dado con los polluelos de un buitre, y aun ha habido a quien lo raro e insólito de su aparición le ha dado la extraña idea de que por mar vienen de tierras lejanas, como opinan los adivinos que ha de ser lo que no se aparece naturalmente y por sí, sino por disposición y operación divina".

La historia de aquellos celestes camaradas acabó por hacerse vaga y difusa. Se difuminó saber si alguna vez tuvieron algo parecido a la felicidad, si hubo cuantas cruentas luchas por la subsistencia; si aquel ambiente fue presa de conflictos, inseguridad, inestabilidad. Si lo que ahora estaban viendo era reflejo de la realidad o acaso deformaciones producto de una extraña tumoración que afectaba el tálamo de las molleras.

Ocurría, que si las parcelas estaban hermosamente aradas, listas para la siembra, muchas aves las observaban como cubiertas de espesos y enmarañados chaparros en los cuales era imposible escarbar. Si veían pequeñas alimañas otrora deliciosas, ahora las apreciaban enormes y además intragables. Cuando llegaba la noche, se aturdían revoloteando como aturdidas, presintiendo focos hirientes que las perseguían y atormentaban.

Este mal fue lentamente propagándose hasta provocar en ocasiones verdaderos estragos en varias especies.

El espacio de aquel corral lo componían varias parcelas y estanques, un arroyo, zanjas pobladas de cayenas, una barraca, un camellón en el que echaban los animales muertos y al que acudían los zamuros para sus yantares; también comprendía la gallera, el gallinero y varias estacas sobre las cuales descansaba el palo mayor, sitio preferido de los líderes en sus debates públicos. Además, resaltaba el recinto sagrado denominado La Pajarera, residencia del guardián de turno que por mucho tiempo fue sólo sede de buitres. De resto, el corral contenía algunas empalizadas y alambradas, que iban cambiando de lugar según los humores de quienes lo regentaban. Aquel universo sólo poblado por aves se llamaba Las Siderias, quizá por lo de sideral, o porque algunos relumbrones se creían astros o porque otros por relumbrados imaginaban........

© Aporrea