Recuerdo la lámina del libro de historia: un hombre con casaca y peluca tendía la mano abierta, y en la palma le brillaban unos espejos. Al otro lado, un indígena de plumas ofrecía una pepita de oro. La escena quería presentar un comienzo sobre el intercambio. Era, más bien, una lección sobre cómo se cuenta un despojo para que parezca una transacción.

La historiografía escolar redujo el trauma fundacional de América a ese trueque. La imagen no solo oculta la escala de la extracción minera. Encubre algo de mayor alcance: la pérdida estructural de este continente no se mide en toneladas de oro desembarcadas en Sevilla o Cádiz, sino en la anulación de sus sistemas de conocimiento. Y hay un detalle en el que la lámina se contradice: una transacción se realiza entre iguales, y no fue así. Hubo un despojo y para que el saqueo parezca negocio, primero hay que convertir al otro en ignorante. No se puede quemar una biblioteca si antes no se la ha rebautizado como superstición. La pira de Maní no se encendió sobre un acervo de saberes: se encendió sobre un montón de "cosas del demonio". La etiqueta de ignorancia es el permiso moral para la destrucción.

El expolio mineral respondió a la urgencia financiera de una Europa mercantilista. El crimen de fondo fue otro: un epistemicidio. La erradicación de las estructuras conceptuales, científicas y comunitarias con las que los pueblos originarios interpretaban la materia, el tiempo y la convivencia. Digo erradicación y no destrucción accidental: hubo método, hubo hoguera, hubo inventario de lo que se quemaba.

I. La sustitución de las ciencias y el orden cósmico

Antes de la institucionalidad colonial y de la Inquisición, el continente albergaba sistemas de observación astronómica, botánica e ingeniería hidráulica que no tenían nada que envidiar a la técnica europea del siglo XVI. La ocupación no operó como aculturación gradual. Operó como sustitución forzada.

Los calendarios que ordenaban la siembra y la fiesta, calculados con la vista puesta en los astros, pasaron a ser idolatría. La medicina botánica —clasificación de la flora, lectura sistémica del cuerpo enfermo— fue reemplazada por la sangría y por la idea de que la enfermedad era un castigo. Las chinampas del valle de México, que sostenían cosechas sobre el agua, y las terrazas andinas, que sujetaban la ladera para que no se la llevara la lluvia, fueron abandonadas o surcadas para imponer la explotación intensiva y el ganado. No se trató de un simple cambio de técnica: las chinampas y las terrazas no eran soluciones inferiores que la modernidad vino a superar, eran ingenierías que solo tenían sentido dentro de una epistemología del cuidado. Al imponer la explotación intensiva, la colonia no trajo progreso: trajo un conocimiento que había roto su vínculo con la sostenibilidad de aquello que pretendía explotar. Cuando el saber pierde la relación con el cuidado, el progreso se vuelve una forma lenta de destrucción.

Y no era solo astronomía y agricultura. En los Andes, los cirujanos de Paracas y Nazca abrían cráneos con obsidiana y los cubrían con placas de oro. La arqueología calcula que entre la mitad y casi todos los pacientes sobrevivían a la trepanación. Usaban coca aplicada en las heridas, chicha para........

© Aporrea