Çaylar içilmişti. Ardından kahve. Sonra soda. Suyun dışında her şey itina ile içiliyordu sanki.

“Eskiden biz mutluyduk” dedi biri. Kim dedi. Tanımıyorum ilk defa burada gördüm.

Eskiden...

Eskiden çok bir araya gelinirdi.

Bir araya gelinirken yeni birini dahil etmek hiç dert edilmezdi. Dahil edilen ben miyim? Ev sahibi, Hesna ve Şeyma dışında hiç kimseyi tanımıyorum. Ben geldiğimde salonda oturacak yer yoktu. Şu an salonda altı kişiyiz.

Yine eskisi gibi mi olacaktı?

Yeniden evlerde toplanılacak...

Yok. Düne dönülmez. Dünden gelinemez.

Ancak eskinin kötü bir kopyası fason imalatı doldurabilir her yeri.

“Kafelerde buluşmak çok masraflı oluyor artık” dedi “eskiden biz mutluyduk” diyen.

“Sen de her şeyi ticari açıdan ele alıyorsun” dedi Hesna.

Hesna çok kilo almış. Yüzünü gözünü çok elden geçirmiş. Hangi şişlik kilodan hangisi botokstan ayırt edilemiyor.

“Her şey ticari elbet. Öncelikle ticari.”

“Yapma Suna.”

Adı Sunay’mış “eskiden mutluyduk” diyenin.

“Yapma Suna de. Ne dersen de. Her şey ticaridir. Bak Kur’an’da bile dil ticaret üzerinden ilerliyor. Ne diyor yüce Mevlam, “Allah’a borç vermek istemez misiniz?”

“Ya” dedi Hesna. O ayeti ilk okuduğumda Türkçeye aktaranların densizliği diye düşünmüştüm. Sırf bu yüzden kırık meale başladım.”

“Evet Canım her şey ticari. Ebeveynlerinle ilişkin bile.”

“Miras meselesini diyorsun.”

“Yok. Miras meselesi de var tabi ama o farklı. Farklı demem şundan. Giden gitmiş oluyor. Yani ticarette karşılıklı bir ilişki var neticede.”

“O halde...”

“Bu muhabbet hararet yapacak belli, yeni çay demliyorum haberiniz olsun” dedi ev sahibi. Dünyanın en mükrim ev sahibi.

“Çaysız muhabbet olmaz. Gençlerin ne çay zevki var ne sohbet görgüsü. Her şey eskisi gibi olsa yine. Sabahlara kadar nasıl da tartışırdık! Sohbet ederdik.”

“Çay sorun değil. Her zaman her yerde demlenir. Sohbet kısmı zor. O zamanlar konuşan vardı. Dinleyen vardı. Şimdi herkes hep bir ağızdan höykürüyor. Dinleyen yok.”

“Tamam Eşe” dedi Suna. “Her şey eskisi gibi olsun. Yani ne olacak eskisi gibi olunca?”

“Ama eskiden sen bana Eşe demezdin. Hatta itiraz ederdin, Eşe’den isim mi olur diye”

“Neşe derdim sana doğru. Ama kulağına üflenen isimle aktarılan kaderini, benim........

© Yeni Şafak