06.11.2024 - 21:40

Hi havia una dona major, a Massanassa. Jo conec el seu germà, un home de respecte, barba blanca, caliquenyo, poques paraules. Ara té vuitanta-set anys. Fa temps que no el veig. Ens conten que ja no viu a Massanassa, però que la germana s’hi havia quedat. A la casa de la mare, una planta baixa. Amb una dona que la cuidava. I la cosina, que vivia al pis de dalt. Anava en cadira de rodes. El dia de la riuada eren a casa. Ningú no les havia alertat. L’aigua va arribar molt forta. No van tenir temps de res. La cosina va baixar com va poder, va trobar la cuidadora que provava de treure l’àvia d’aquell remolí, cada vegada més alt, virulent. L’agafaven entre les dues i no podien. No podien. I va ser ella, que els ho va dir: deixeu-me, pugeu, salveu-vos.

Salveu-vos.

No en van poder treure el cos fins l’endemà.

I jo, ara, no ho escric per encomanar la pena, sinó per necessitat. Perquè m’ho van contar ahir, perquè saber-ho fa tant de mal i perquè no m’ho puc treure del cap. Perquè no ho vull fer.

Però necessito compartir-ho.

Ho sento.

És que la informació ens arriba així, la telefonada d’un amic, el missatge de la llibretera Eva Gisbert: “Ahir [4 de novembre] a una cotxera comunitària a dos carrers de ma casa en van treure tres, i a la del pàrquing de l’ajuntament també n’hi havia.” Tan a prop tot. Tan específic. Des del govern valencià callen, fa dies que no actualitzen el nombre de morts, aquesta incertesa sinistra. Sense voler-ho, vas fent sumes amb les històries concretes que t’arriben. Vas fent sumes i, al mateix temps, no vols que les persones et quedin reduïdes a això, a una xifra que creix i que no té cap cara.

Dijous passat, des........

© VilaWeb