Mirzabey, dışı toz ve çamur, içi deniz kumlarına bulanmış arabasını yıkatmak üzere geniş bahçeye girdiğinde, sırada üç araç gördü. Camı indirip, kendisine yaklaşan güler yüzlü, cin gibi delikanlıya şaka yaptı: - Çok pahalı, biraz indirim yapsana… On yedili yaşlardaki esmer çocuk güldü: - Abi daha fiyatı söylemedim ki… - Olsun, mutlaka pahalıdır. Çocuk biraz geri çekilip arabanın sağını solunu gözleriyle taradıktan sonra: - Abi SUV araçları altı yüz liraya yıkıyoruz, dedi. - Bak işte, sana söylemiştim pahalı diye. Öğretmen indirimi yok mu? - Canın sağ olsun abi, beş yüze yaparız. - Sağ olasın Beratçığım. - Berat değil abi, Murat. - Şansımı denemiştim Murat. - Şöyle kenara çek abi. - Ne kadar sürer? - Kırk beş dakikaya hazır olur abi. *** Mirzabey sıcakta oto yıkayıcıda beklemek yerine, beş yüz metre mesafedeki evine gitmeye karar verdi. Tam site kapısından içeri girerken telefonu çaldı. Kayıtsız numaraları açmıyordu ama açacağı tuttu. - Hocam oto yıkamadan Murat ben, anahtarı götürmüşsün. - Yapma yaa, çantamda mı........

© Türkiye