İlk yasağını koymuştun orada “Her türlü hediye yasak!” diye. Kırmızı kurdele ve nazar boncuğu iliştirip odana astığın hat yerinde duruyor mu hâlâ? Elini sıkıp da iki mavi kutucuğu eline sıkıştırdığımda, şaşırmıştın. “Bunlar ne?” demiştin şaşkınlıkla. “Misafirler için; yoksa sen de mi bilmiyorsun?” dediğimde “Tamam da n’olacak bunlar?” demiştin tekrar. “Komşu vermişti, saklamıştım. Size Sinema Günü hediyesi…” demeye muvaffak olduğumda Hazar kıyısına Şarktan ve Garptan gelen yağmurlar birleşip sel olup akmıştı. Ne set kaldı o günden sonra aramızda ne de duvar. İlk yasağını koymuştun orada ertesi gün; “Her türlü hediye yasak!” diye. Kırmızı kurdele ve nazar boncuğu iliştirip odana astığın hat yerinde duruyor mu hâlâ? Çoktan unuttum terliksi hayvanın üreme şeklini, kelebeğin ömrünü ve çeşitlerini, Amerika’nın keşfini, Mısır’ın ne yana düştüğünü, Ay'a ilk gidenin kim olduğunu, İstanbul’un fethinin dünya tarihindeki yerini, harplerin sebeplerini ve neticelerini… Lâkin unutmadım kara ellerden ve alın........

© Türkiye