İtina ile parlatılmış jant kapakları göz alır, hevesliler motor gücünden ziyade nikelaja takılır. Sizi bilmem, ben rastladıkça takılıyorum. Yurt dışında bilhassa Amerika’da çok iyi mekanikçiler var, bunlar ekseri kotlu montlu haytalar. Arazide yatmış, toprağa batmış antikaları arayıp buluyorlar. Bazı otomobiller de ahırda unutulmuş, amca meraksızın biriymiş anlaşılan, ya da vakti olmamış tamire bakıma. Ha yarın, ha sonra derken oto hurda, adam mevta… Mirasçılar kanatlı kuyruklu muscle car (kaslı araba) sevmek zorunda değil ya, satar kurtulurlar çoğu defa. Üçüne beşine bakmazlar, aman bir an evvel defedelim, kalksın ortadan. Lastikler inmiş çürümüştür, camlar kir pas. Delikanlı nereden haber aldıysa çıkar gelir talip olur takaya. Ayaküstü bi’ pazarlık, zaten rakam küçüktür, el sıkışırlar kolayca. Bu çocukların kamyonetleri (truck) olur, takar vince götürür ve macera başlar. Evlerinin bahçesinde garajları vardır, garaj derken abartmayın, farz edin ahşap baraka. İçeride atık yağ yakan bir soba ve bir hamak asılıdır kancaya. Rüzgâr önden girer arkadan çıkar, daima temiz hava. İlk bisikletini burada tamir etmiştir ihtimal, giriş o giriş, ayrılamamıştır bir daha. Kenarda çekmeceli dolaplar. Lokma takımları, levyeler, çekiçler, şaluma, havya, el taşlama… Tezgâha raptedilmiş mengene ve matkap. İşi büyütenlerde cereskal da olur ayrıca. Kenarda çıkma radyatörler, karbüratörler, distribütörler sıra sıra. Raflarda eski farlar, stoplar, çıtalar, kutu kutu bobin, ampul, sigorta... İşe yarayacak tamponları, kontrol tablalarını ve direksiyonları çivilere takar, arkaya koca bir çukur eşer, eski lastikleri atarlar.

EKMEĞİNİ ATIKLARDAN...

Yeni alametin bagajı çöp evi andırır, kriko stepne ekseri zibil altındadır. Motor dallar yapraklar altında kaybolmuştur âdeta. Gevremiş kablolar, ipliklenmiş kayışlar. Havalandırma ağızlarında yemyeşil otlar. Başlasa bi kamyon çöp atacaktır ama önce anahtarları arar. Sahi nerede olabilir? Küllüğe, koltuk ve güneşlik ceplerine, torpidoya, paspasın altına bakar, bulamazsa düz kontak yapar. Kapıları tel marifetiyle açar kapar. Sonra yağ çubuklarını çeker, rengi ve seviyesi ipucu verir motor hakkında. Radyatör kurumuştur, vurunca ekolu öter, davul kıvamında. Alttan devridaim borusunu söker, üstten hortum takar. Su önce kıpkırmızı pas, sonra sarı sarı akar, ne zaman ki rengi berraklaştı, tahliyeyi kapatır su ve antifrizle doldururlar.

ÜÇ BEŞ YENİ PARÇA

Vantilatörü döndürerek ufak motor içi hareketler sağlar, maksat pistonlar yavaşça insin çıksın, yağ yürüsün kuytulara. Yatmış araba devirli çalıştırılmaz, yatak gömlek kurudur, çizilir yoksa. Bilirsiniz motorda iki şey takip edilir; elektrik ve benzin. Eğer bunlar silindirlerde buluşuyorsa araba çalışır. Çalışmıyorsa ya krank kesmiş ya da yatak sarmıştır. Astarı yüzünü aşacaktır, boyuna posuna bakılmaz, sökülür, doooru yedek parçaya. Batarya bitmiş tükenmiştir, olsun, elemanın sağda solda çıkma aküleri vardır, birini bağlar, olmadı uzatma çeker takviye yapar. Yuvasını........

© Türkiye