On connaît le binge-watching. Mais autour de Heated Rivalry, le phénomène va plus loin : les fans ne se contentent pas de regarder, ils reviennent, encore et encore. Ce visionnement répété, revendiqué et partagé, révèle une expérience bien plus qu’un simple divertissement.

J’ai consacré mon doctorat aux logiques du streaming et aux excès joyeux du visionnement en rafale. Autour de Heated Rivalry, c’est du jamais vu. Ce qui frappe, ce n’est pas seulement la vitesse du visionnement, c’est la répétition. Quatre visionnements en moins d’une semaine ? Les fans ne le cachent pas. Ils en font un langage commun.

Avec la Dre Mélissa Langevin, pédiatre et doyenne adjointe à la Faculté de médecine de l’Université d’Ottawa, nous analysons ce phénomène dans le cadre d’une recherche en cours, à partir d’une analyse des interactions en ligne (une approche netnographique).

Notre corpus médiatique rassemble plus de 4000 publications (articles, entrevues, communiqués) et interactions publiques sur TikTok, Instagram et Facebook, qui contextualisent la réception de la série. L’objectif est de comprendre ce phénomène, qui produit des effets presque cliniques. Au-delà de l’intensité des réactions, nous analysons la manière dont la série devient progressivement une ressource d’appartenance, de sécurité et de confiance pour les publics.

Read more: Heated Rivalry : quand la joie queer perturbe la culture masculine du hockey

Du binge au « reheat »

Les fans ont un terme qui dit tout : « reheat », comme on ravive une braise. Il s’agit d’une forme de « revisionnage 2.0 », marquée par son intensité et sa dimension collective. Les gens partagent des scènes « confort », comparent leurs « épisodes baume », et transforment la série en point de retour. Des études en psychologie des médias suggèrent que des programmes préférés peuvent procurer une expérience de réassurance et d’appartenance.

On voit aussi des formes d’appropriation durables : certains fans se font tatouer des citations comme « Yes, it’s scary, but you are brave » (« Oui, ça fait peur, mais tu es courageux ») ou « You look pretty » (« Tu es beau ») et, plus encore, la silhouette des deux personnages au coucher du soleil. Dans un contexte sociopolitique polarisé en recul accéléré sur les enjeux d’équité, de diversité et d’inclusion (EDI), cette répétition n’est pas anodine : c’est une manière d’inscrire physiquement une promesse de sécurité et de futur.

Le pouvoir du « happily ever after »

Un élément aide à comprendre ce retour vers la série : sa structure fondée sur une promesse de bonheur à long terme. Notre corpus démontre que dans beaucoup de récits queers grand public, ou avec des personnages neurodivergents, la relation est associée au danger, à la honte, à la perte, ou à une forme de punition narrative. Ici, l’histoire se termine sur une promesse crédible de futur. Pas une fin naïve.

Cette promesse change la nature de la consommation. Quand une histoire propose un avenir plutôt qu’une issue tragique, elle devient un lieu d’appartenance. En allant au-delà du « symbole facile », elle agit comme un baume : des personnages complexes vivent des conséquences réelles, traversent la peur, la vulnérabilité, la pression d’un univers hyper masculin, mais avancent vers une identité pleinement assumée. Les fans le disent clairement : une joie queer qui n’est ni effacée ni réduite au tragique, et qui, surtout, devient réparatrice.

Quand la circulation devient du soutien

Ce qui fascine, c’est que la réception dépasse l’expérience individuelle. Sur TikTok, Instagram et ailleurs, le partage, le remix, le commentaire et le revisionnage fonctionnent comme des pratiques de soutien social. Cela rejoint des travaux montrant que, pour des jeunes LGBTQ, les réseaux sociaux peuvent renforcer l’appartenance. Des gens se répondent, se valident, se rassurent — et ainsi, l’expérience devient collective.

Les échanges sont marqués par une forme de bienveillance. Dans un fil de discussion sur TikTok, un homme gai écrit que rien n’est plus terrifiant qu’un vestiaire rempli d’hommes nus, non pas par désir, mais par peur d’être repéré et humilié. Ce qu’on observe ensuite, c’est de l’empathie face à une peur bien réelle.

Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.

Le sport comme baromètre

Le sport, parce qu’il est encore fortement normatif, agit comme un révélateur. Lorsqu’une histoire d’amour gai est célébrée et amplifiée collectivement, cela contribue à faire évoluer les représentations. Sans effacer les risques, nos données suggèrent que la visibilité atténue la solitude.

D’abord, elle met des mots sur ce qui est souvent vécu en silence dans le sport, l’hypervigilance et la nécessité de se cacher. Ensuite, ces récits déclenchent des réponses d’empathie, de soutien, et d’alliance, ce qui transforme l’isolement en reconnaissance collective. Enfin, leur circulation — à travers les commentaires, les partages et les remix — ne se contente pas de les diffuser : elle construit un langage commun et des points de ralliement, donnant accès à une communauté, et donc à une forme de sécurité sociale symbolique et affective, même si celle-ci reste fragile et que les risques structurels demeurent.

Le témoignage vidéo (TikTok) de la joueuse de hockey Hilary Knight illustre l’enjeu : elle explique qu’après des années, la série l’a fait se sentir vue et légitime. L’appartenance qu’elle y a trouvée montre à quel point la conversation dépasse le cercle des fans et devient un signal social plus large.

Un baume, pas une solution

Aucune série ne remplace toutefois des changements institutionnels concrets dans le sport, les écoles et les milieux de travail, qu’il s’agisse de lutter contre l’exclusion, l’intimidation ou la discrimination. Le soutien culturel est essentiel, mais il ne suffit pas à lui seul à transformer les structures qui perpétuent ces risques.

Quand le premier ministre Mark Carney a déclaré que la série était un exemple de valeurs canadiennes, il a illustré que ce récit a dépassé le fandom pour devenir un repère culturel public.

Ce signal social n’est peut-être pas curatif, mais il compte : il rappelle que l’appartenance n’est pas un luxe. L’expérience collective de Heated Rivalry montre qu’elle constitue une condition de survie et de bien-être, portée par une promesse crédible d’avenir.

© The Conversation - FR