Diğer

T24 Haftalık Yazarı

28 Nisan 2024

Burcu ile ‘bir yastıkta 30 yıl’ resmi olarak tam bir ay sonra başlıyor. Güzel güzel, doya doya yaşımı başıma aldığımı hissediyorum iyiden iyiye...

Önceleri tenimin üstünde süre gelen siyahlarla beyazların savaşında galip gelmeyi başaran ak saçlarımdan anlamıştım zamanın o büyük kapısının bana da aralandığını.

Bir karakalem ustasının marifetiymiş gibi bedenimde pusuya yattığı yerden birdenbire ortaya çıkan çizgilerin yüzümde çoğalması ve derinleşmesi ise hayatın bana karşı, yaş aldıkça babama benzeyeceğim tanısına varan cömertliğinden başka bir değildi.

Şöyle de söyleyebilirim aslında; her sabah evden çıkarken bahçe komşum babamla karşılaşmam ve ondan habersiz onunla göz göze gelişim bir zaman tünelinin ışığında kendimi bulmam gibi bir şey...

Birçoklarının tersine çok şaşırtıcı ve üzücü gelmiyor bana yaş meselesi, hele ki hayatın doğal akışını tevazu ile bekleyen herkes için zaman; öyle tarafsız ve öyle adilken.

***

O yılları boşuna yaşamadık elbette, Burcu ile artık işaret dilini de andıran ama daha farklı garip bir dil de oluşturduk aramızda.

Bakışarak anlaşmanın dışında bir şey bu dediğim.

Mesela evimizin giriş kapının önünde boş bir damacana görürsem, bu şu anlama geliyor:

“Evde içme suyu bitti, şimdi 65 basamaklı bir merdiveni çıkıp nefes nefese kalmış olmanın daha da anlam kazanması için 23 basamak geri inip bu damacanayı, temiz su depomuzdan doldurup tekrar 23 basamak çıkarman gerekli. Bu sana zor gelmeyecektir; çünkü seni seviyorum.”

Evet, bu dili öyle benimsedim ve bu dile öyle alıştım ki; bir damacanayı Everest dağının zirvesine bile çıkarabilme potansiyeline erdim.

Bu keşfimiz tüm insanlığa armağan olsun, bizden önce keşfetmişler varsa, ne diyelim onlara da selam olsun...

***

İşte bu duygularla bilmem kaçıncı damacana maceram sırasında suyun dolmasını beklerken bacaklarımın dibindeki hareketliliği fark ettim.

Bahçedeki kedimiz Aslan Kral bir şeylerle meşguldü. "O ne bakayım?" dememe kalmadı, dişlerinin arasındaki bir minik serçeyi yere bıraktığını gördüm.

Korkudan ödü patladı patlayacaktı kuşun besbelli. Kanat çırpmaya kalmadan patiyi yiyip........

© T24