Diğer

T24 Haftalık Yazarı

01 Haziran 2025

Bir konferans için gittiğimiz KKTC’de, üniversiteden merkeze gitmek için bir taksi çeviriyoruz. Niyetimiz akşamüstü Lefkoşa’yı dolaşmak.

Üniversitenin kampüsü uluslararası yolcu alan bir tren istasyonunu andırıyor.

Kafeler, kantinler, sanki bir geçiş anında donmuş da zaman dolduruyorlarmış izlenimini veren gençlerle dolu.

Taksi geliyor, sesi sigaradan boğuklaşmış, tüm yüz hatlarına da çökmüş bir kasvetin gölgesinde kalmış gibi gri benizli şoför, ne için geldiğimizi soruyor.

Pediatrist arkadaşım “aşıları anlattık” diyor.

“Hepimizi zehirlediler o aşılarla, şimdi yeni bir salgın salarlar” diyor.

Tüm başına gelmiş ve gelecek olanları derdest edeceği o hikâyeye yapışmış.

Pediatrist arkadaşım sinirleneceğim diye tedirgin gülümseyerek “boş ver “işareti yapıyor.

Ben zaten çoktan boş verdim.

“Pek zehirlenmiş gibi değilsin, bak sapasağlam işinin başındasın” diyorum, “ayrıca seni zehirleyerek ne elde edecekler ki?”

Sistemsel kötülüğü, aklın alamayacağı sınırları zorlayan kötülükleri seziyor aslında ama bu içgörü direnişe, kavrayışa değil, koyu, ağır, yüksek ihtimal ölümcül bir kasvete evriliyor.

“Doğru diyorsun abla da biz de kime inanacağımızı şaşırdık” diye sürdürüyor.

“İstediğine” diyorum, tek sözcük daha edesim yok.

O sürdürüyor “beş çocuğum var biri madde bağımlısı oldu” diyor, “okula diye verdik çocuğumu maddeye alıştırdılar.”

İrkiliyorum...

Arkadaşım derin bir sohbete başlıyor...

“Okulda önce bedava veriyorlar sonra da sigaradan ucuza satıyorlar, defalarca Türkiye’ye götürdük iyileşmiş gibi oldu sonra yine başladı” diyor.

Parmağıyla uzaktaki bir tepeyi gösterip, “şu tepede yaşayan bir hoca var, ona götürüyoruz şimdi, ayda 32 bin TL” diyor.

“Ne hocasıymış” diyorum.

“Bilmiyorum ki abla bu konularda iyiymiş dediler” diyor.

“Pekiyi iyileşiyor mu” diyorum.

“Biraz iyileşiyor sonra yine o hali geliyor, delirmiş gibi” diyor.

Kumar turizmi ve tuhaf bir eğitim ticareti sinmiş bu adada başka neye denk gelecektik ki...

Tehlikeyi sezmiş ama ortasında kaldığı türlü tehlikeyle nasıl baş edeceğini bilmeyen ölümcül bir masumiyeti var.

Bir önceki konuşmam için gittiğim Antalya’da beni alan genç kadın şoförü düşünüyorum

Zarif, akıllı bir kadın.

İlgilendiğimi........

© T24