Käsikynkkää kynnyksen yli

Kuolema on aihe, josta ei jutustella kahvihuoneessa, vaikka ehkä pitäisi, kirjoittaa Iida Turpeinen.

Viime aikoina olen pohtinut, mitä tapahtuisi, jos kertoisin töissä ajattelevani liki päivittäin kuolemaa. Luultavasti saisin osakseni lempeän kehotuksen hakeutua keskusteluavun piiriin. Kuolema on aihe, josta ei jutustella kahvihuoneessa, vaikka ehkä pitäisi.

En ollut itsekään juuri tullut pohtineeksi elämäni rajallisuutta ennen kuin aihe kirjaimellisesti käveli vastaan toissa keväänä. Olin kiiruhtamassa töihin, kun vanhempi rouva pysäytti minut ja kysyi, olisiko minulla hetki aikaa.

Tavallisesti olisin pudistanut päätäni ja vedonnut ­pian alkavaan tapaamiseen, jotta välttyisin kuulemasta, kuinka Jeesus rakastaa minuakin. Mutta jokin hänen tavassaan esittää kysymys kertoi, että asia oli tärkeä.

Hän kysyi, voisinko kävellä hänen kanssaan hau­taustoimistoon.

Ällistys varmasti näkyi kasvoiltani, sillä rouva kiirehti selittämään pyyntöään. Hän oli parantumattomasti sairas ja tahtoi hoitaa asiansa ennen kuin olisi siihen liian huonossa kunnossa. Nyt hän oli saanut järjestettyä kaiken paitsi hautajaisensa.

Kahtena edellisenä päivänä hän oli yrittänyt mennä hautaustoimistoon sopiakseen järjestelyistä ja maksaakseen arkkunsa. Molempina päivinä teko oli kuitenkin alkanut tuntua lopullisuudessaan mahdottomalta, ja hän oli kääntynyt kynnykseltä. Nyt hän kysyi, voisinko auttaa häntä kulkemaan tuosta ovesta.

Arvoin kuumeisesti, mitä kuuluisi sanoa, kun kävelimme rinnatusten hautaustoimistolle päin. Tajusin, ettei tarvinnut sanoa paljoakaan.

Nainen kertoi, että läheisille ajatus lähestyvästä kuolemasta oli niin ahdistava, että aina kun se tuli puheeksi, he tekivät parhaansa kääntääkseen keskustelun muihin aiheisiin. Nyt hän oli kuitenkin päättänyt sanoa sanottavansa ja puhui minulle kuolemastaan rauhallisella, kauniilla vimmalla.

Hautaustoimiston ikkunateippaukset lupailivat asiakasomistajalle hautausetuja. Rouva naurahti ottaneensa bonuskorttinsa mukaan, tarttui minua käsikynkästä ja ylitimme kynnyksen. ”Tästä eteenpäin minä pärjään”, hän totesi ja käveli tiskille taakseen katsomatta.

Tuon kohtaamisen jälkeen olen ajatellut useammin kuolemaa. Ensin ajatus siitä, että tulen menettämään jokaisen läheisistäni joko heidän tai oman kuolemani kautta tuntui ahdistavuudessaan valtavalta, mutta tämäkin on ajatus, johon tottuu. Sen myötä olen tajunnut, kuinka outoa on, että emme oikeastaan puhu kuolemasta lainkaan, vaikka se on edessä meistä kaikilla.

Tätä paradoksia purkaa Tiina Raevaaran tietoteos Ikuisen elämän lyhyt historia (Like, 2024). Raevaaran mukaan olemme aina yrittäneet paeta kuoleman kohtaamista, oli kyse sitten elämän eliksiirin tavoittelusta tai uskonnoista, jotka lupaavat elämän jatkuvan toisessa todellisuudessa.

Nykyisin kuolemanpelko puetaan usein teknologiauskon kaapuun. Teknologiayrittäjät sijoittavat valtavia summia tutkimukseen, jonka tavoitteena on pysäyttää vanheneminen – ikään kuin kuolema olisi tekninen ongelma, jonka riittävän kekseliäs insinööri vielä ratkaisee.

Ehkä juuri siksi keskustelu teki minuun niin syvän vaikutuksen. Maailmassa, jossa miljardöörit etsivät kauhuissaan keinoa pysäyttää vanheneminen, tuo rouva teki jotakin paljon vaikeampaa: astui sisään hautaustoimistoon bonuskortti kädessään ja hyväksyi sen, että elämä joskus myös päättyy.

Oletko jo tilaaja? Kirjaudu sisään tästä.

Melun ja päästöjen vähentäminen hyödyttäisi kauppaa ja valaita. Toimitukselta Ihme tapahtui: Valailla ja elinkeinoelämällä on juuri nyt samat intressit  3 MIN

Ihme tapahtui: Valailla ja elinkeinoelämällä on juuri nyt samat intressit 

Trumpin johdonmukaisin linja ulkopolitiikassa on Putinin myötäily. Iranin sota tarjosi jälleen esimerkin tästä. näkökulma Strategiaa vai tuulenpyörteitä: Trump mullistaa amerikkalaista ulkopolitiikkaa 4 MIN

Strategiaa vai tuulenpyörteitä: Trump mullistaa amerikkalaista ulkopolitiikkaa

Erimielisyys ydinaseita koskevasta lainsäädännöstä on vahingollista, kirjoittaa Matti Kalliokoski. pääkirjoitus Erimielisyys ydinaseita koskevasta lainsäädännöstä on vahingollista 3 MIN

Erimielisyys ydinaseita koskevasta lainsäädännöstä on vahingollista

Tanskalaiset pääsevät näyttämään, mitä mieltä ovat Euroopan ja Yhdysvaltojen muuttuneesta suhteesta. näkökulma Pääministeri Mette Frederiksen saa kiittää Trumpia – Tanska valmistautuu vaaleihin 3 MIN

Pääministeri Mette Frederiksen saa kiittää Trumpia – Tanska valmistautuu vaaleihin

if('undefined'!==typeof dfp){dfp.displayAdslot("dfp__native-card-1_2");}

if('undefined'!==typeof dfp){dfp.displayAdslot("dfp__native-card-1_3");}

if('undefined'!==typeof dfp){dfp.displayAdslot("dfp__native-card-1_4");}

© Suomen Kuvalehti