Evde onlarca bardak vardır ama sen hep aynı fincanı alırsın. Sapı biraz çatlak, rengi solmuş, belki üstünde anlamsız bir yazı. Bulaşık makinesinden çıkınca bile hemen gözüne çarpar. Diğerleri dururken hep onu seçersin.

Bir gün elinden kayıp kırıldığında canın düşündüğünden fazla sıkılır. “Alt tarafı bir fincan” denir. Ama sen öyle hissetmezsin.

Çünkü mesele fincan değildir.

İnsan bazı eşyalara işlevi için değil, temsil ettiği şey için bağlanır. O fincan bir sabahı, bir dönemi, bir kişiyi, bir hali hatırlatır.

Sevdiğinle ya da yapayalnızken içilen kahveleri, zor zamanlarda sessizce düşünülenleri, huzurlu günlerin küçük rutinlerini hatırlatır. Bu yüzden yerine yenisi konmaz. Aynı model olsa bile aynı şey olmaz.

★★★

Aşırı bağlanma dediğimiz şey aslında hafızanın kısa yoludur. İnsan her şeyi hatırlamak........

© Sözcü