menu_open Columnists
We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

“Söyle Ümmü Gülsüm, söyle”

58 5
14.03.2025

Türkiye’nin 70’li ve 80’li yıllarının ünlü kabadayısı Hasan Heybetli, İzmir Cezaevinde 75 yaşında hayatını kaybetti. Heybetli’nin, ünlü şarkıcı Muazzez Abacı ile aşkı, bir zamanlar dillere destandı.

Biz 90’larda gazetecilik yapanlar bu aşkı çok iyi biliriz.

Dün ölüm haberi geldiğinde çok genç bir editör arkadaşım “Hasan Heybetli ölmüş, ben tanımıyorum, galiba mafyaymış” dedi. Anlatınca “ilginç hikayeymiş” deyiverdi. Köşeye taşımaya karar verdim. Ancak yerim elverdiğince bunu ben değil, en iyi tanığı anlatsın istedim. Maksim’in sahibi Fahrettin Aslan’ın oğlu Sacit Aslan’ı aradım.

★★★

Hasan Heybetli’yle 1967’den beri tanışıyordu, babaları ortaktı. Muazzez Abacı’yla Hasan Heybetli aşkının nasıl başladığına şahitti. Bakın nasıl anlatıyor:

Yıl 1975.

Muazzez Abacı ilk defa Bebek Maksim’de çıktı. Meşhur bir şarkısı vardı, “Sarı kurdelem sarı”... Ankara’daki koroda büyük ilgi görmüştü. O zaman avukat Atilla Kurtbaş ile evliydi.

Bebek Maksim’in bir müşterilerin girdiği ana kapısı bir de arka kapısı vardı, kulis kapısı. Merdivenlerle yukarı çıkılıyor, hiç kimseye gözükmeden direk kulise giriyorsun.

Atilla Kurtbaş’ı Bebek Maksim çıkışında başka bir olaydan dolayı ayağından silahla vurdular. Abacı bu adamdan ayrıldı. Ancak Bebek Maksim’de çalışmaya devam etti. Ben de babamın yanında çalışıyorum o zaman. Bir gün Muazzez Abacı, rahmetli genel müdür Burhan Atakan’a dedi ki “Ya Burhan Bey, biri var, kim olduğunu tam bilmiyorum. Gece program bittikten sonra arabama biniyorum. Ortaköy yolunda bir kamyonet beliriyor. Kamyonetin arkasında bir adam duruyor. Kamyonetin arkası ağzına kadar gül dolu, eve gidene kadar arabamın önünden caddeye gül atıyor. Bunu Fahrettin Bey’e sorar mısın, bu kimdir, neyin nesidir, her gece her gece.”

Sonradan öğreniyoruz ki, bu işi yapan Hasan Heybetli. Sonra birlikte olmaya başladılar, evlendiler. Birbirlerine deli gibi âşıklardı.

★★★

Sacit Aslan, Hasan Heybetli’nin çok korkusuz olduğunu ama Abacı’nın da ondan eksik kalmadığını söylüyor, “Ben Muazzez Abacı gibi hiçbir şeyden korkmayan bir kadın görmedim” diyor. Hasan Heybetli’den de korkmadığını öğreniyorum. Hatta Aslan, Muazzez Abacı ile Hasan Heybetli’nin Maksim fuayesinde bir kavgasına şahit olduğunu belirtiyor. “Abacı, Heybetli kadar kabadayıydı.”

Evleniyorlar, ayrılıyorlar, sonra yine evleniyorlar. Birbirlerini çok kıskanıyorlar.

Muazzez Abacı’ya göre de ‘Yüzyılın Aşkı’ydı bu aşk. Heybetli, yıllarca hapis yattı, karanlık dünyanın adamıydı. Abacı ise farklı şehirlerde hapishaneye yakın ev tutuyor, orada oturup, sevdiğini bekliyordu.

★★★

Abacı’nın kulisinde uzun, üç kişilik bir koltuk var. Abacı makyajını yaparken, Hasan Heybetli uzanıyor, dönüp “Oku Ümmü Gülsüm oku” diyordu. Abacı’ya ‘Ümmü Gülsüm’ derdi.

Peki sonsuza kadar nasıl ayrıldılar, nerede........

© Sözcü