Luciano Huck construiu sua imagem pública transformando “latas velhas” em objetos reluzentes, e há algo extremamente simbólico em tudo isso. Durante décadas, o apresentador vendeu ao público brasileiro a ideia de que bastava uma boa reforma, uma maquiagem emocional e um roteiro inspirador para que a vida das pessoas mudasse. O carro enferrujado voltava brilhando. A casa humilde ganhava uma parede colorida, móveis novos e eletrodomésticos. A plateia chorava. Huck sorria. O Brasil aplaudia.

Mas por trás do verniz televisivo sempre existiu uma pergunta incômoda: o que realmente mudava na vida dessas pessoas depois que as câmeras iam embora?

A trajetória de Luciano Huck talvez seja a maior metáfora da lógica liberal brasileira: transformar desigualdade em espetáculo, pobreza em entretenimento e sofrimento social em narrativa de superação individual. Seus programas nunca trataram das estruturas que produzem miséria, exclusão e abandono. Ao contrário: ajudaram a reforçar a ideia de que a solução para os problemas do Brasil depende da sorte, da generosidade dos ricos ou da capacidade individual de “vencer na vida”.

Não é coincidência que seus quadros mais famosos tenham sido sempre baseados nessa lógica. “Lata Velha”, “Lar Doce Lar”, “Quem Quer Ser um Milionário?” e agora o “Familhão” seguem a mesma fórmula: milhões assistem enquanto poucas pessoas recebem benefícios pontuais, transformados em grandes eventos emocionais. O espetáculo substitui a política pública. A caridade televisionada ocupa o espaço da justiça social.

O “Familhão”, em especial, talvez seja a síntese mais brutal desse modelo. Vendido como oportunidade, sonho e esperança, o programa funciona numa lógica semelhante à dos velhos carnês do Baú e das tão criticadas Bets: milhões pagam para alimentar o........

© Revista Fórum