“Gracias, papá, por todo lo que me has dado, me siento emocionada, gracias, papá, me quedo con lo mejor de ti”, un abrazo, tres besos, uno en el cachete derecho, otro en el izquierdo y el último en la frente. Un arroz chaufa con plátano frito y dos wantanes encima, porque dificulto que en Berlín pueda encontrar un chifa, y unos pasos más allá, las puertas electrónicas de Migraciones esperando la salida al mundo de mi hija mayor, Valentina.

No me queda claro todavía si el nuevo aeropuerto es un tremendo Food Court con aviones a los lados, pero ahí estamos, con una señora a nuestro costado sacándose los billetes literalmente del calzón para pagar su Inka Kola. Voltea me reconoce, me sonríe y me dice: “No vaya a ser que me roben la plata”. “No creo —le digo—, los ladrones están en el Congreso y el Gobierno”. Se ríe y me dice que todas las mañanas me escucha en RPP. Hace el ademán de abrazarme, se atreve a abrazarme y me dice: “Te voy a extrañar, Galdós, he ido a todos tus shows unipersonales”. Momento WTF (what the fuck o, en español, qué carajos está pasando). Volteo y mi hija me dice: “Justamente eso es lo que no voy a extrañar, que cada vez que salíamos a la calle nunca teníamos un momento de privacidad, siempre hay alguien que te reconoce”.

—Papá, ¿por qué te divorciaste de mi mamá?

—Porque con las justas podía estar conmigo. Necesitaba comenzar a resolverme y consideré que no era justo estar con nadie mientras eso no ocurriera.

—¿Por qué te gusta estar solo? ¿Por qué no tienes amigos? ¿Por qué eres tan diferente a como apareces en la televisión? ¿Por qué te empeñas siempre en caer pesado, en hacerte el faltoso, en ser el irreverente si tú en persona no eres así? ¿Por qué eres tan inseguro? ¿Por qué eres tan culposo? ¿Por qué nunca nada te satisface? ¿Te has dado cuenta de que no hay nada que te venga bien?…

—Amorcito, hemos tenido diecinueve años para esta conversación, ¿y eliges hacerla justo ahora que estás a punto de irte a vivir a otro país? ¿? No entiendo. He hecho todo lo que ha estado a mi alcance para........

© Perú21