En un conmovedor pasaje de esa epopeya sentimental que es Los miserables, Víctor Hugo describe la situación del joven Mario con una sentencia rotunda: “Los pobres no tienen juventud”. Unos veinte años más tarde, Antón Chéjov dice lo mismo en una carta a su hermano, tal vez evocando su lectura de Hugo. Ambos, el anciano francés y el joven ruso, coinciden en que la miseria tiene el poder de destruir el florecimiento natural de un hombre. Pasan las décadas y las literaturas y las guerras sobre Europa, y Vallejo escribe: “Váca mi estómago, váca mi yeyuno / la miseria me saca por entre mis propios dientes / cogido con un palito por el puño de la camisa” (“La rueda del hambriento”).

Imagen