Una camisa amarilla, amarillísima, envolvía a un señor que no había visto nunca y que cantaba ante miles de personas en un festival. Yo tenía 15 años y por supuesto no entendía ni papa de lo que decía en inglés aquel cantante, pero su presencia magnética y sus gestos, al estilo de un Raphael testosterónico, bastaron para capturarme. Pasó bastante tiempo hasta que pude comprender las letras de Morrissey, pero su críptico mensaje llegó clarísimo a mis oídos adolescentes.

Desde aquel concierto del FIB de 2006 retransmitido por La 2 –ay, esa época en la que la música aún importaba en televisión, más allá de recopilatorios de archivo– y hasta el miércoles pasado, cuando fui una cabecita más de las miles que coreaban las canciones de Steven Patrick Morrissey en Madrid, el influjo del cantante de Manchester ha sido para mí y para tantos tan crucial como incómodo en ocasiones. El vocalista es como ese amigo de juventud al que nunca podremos no querer, por más que nos descoloque con alguna de sus estrambóticas salidas.

Fui uno de esos adolescentes dolidos por su propia pubertad, que se escudaron en un abandono de la normalidad como si sentirse incomprendido a los veinte años tuviera algún mérito. Por supuesto, Morrissey se........

© Público