Vivo nesta biblioteca há mais de setenta anos, salvo o dia em que me limparam e catalogaram, e estou, literalmente, cingido à posição da prateleira desde que aqui entrei. Antes disto não me lembro de nada; era novo e a memória já me falha, como se a infância fosse um corredor mal iluminado onde as coisas se desfazem.

Sei apenas que existo entalado entre dois companheiros: o Bhagavad Gita e o Breviário Romano. Já devem ter adivinhado quem sou — o livro dos livros, a Bíblia, claro. Nos últimos anos perdi a esperança de que alguém me requisitasse, de que me levassem para casa. Preferia........

© PÚBLICO