Nada mais doce do que um bar de karaoke. Nada mais amargo do que um bar de karaoke. As canções repetem-se uma e outra vez, todas as noites, mutiladas, sem voz, só instrumentos. Sempre as mesmas, todas as noites.

Leia os artigos que quiser, até ao fim.

Com uma assinatura PÚBLICO tem acesso ilimitado a todos os conteúdos e cancela quando quiser.

As luzes rosa-choque e vermelhas acendem-se e apagam-se no palco minúsculo, infantil, uma e outra vez. Uma e outra vez, uma boca laboriosa corre para apanhar as letras luminosas no ecrã. Os lábios debruçam-se sobre o microfone como se o quisessem engolir, num shot. Mas as palavras correm sempre à frente. Palavras certas no tempo certo, é um truque difícil de sacar…

When I was young / I never needed anyone/ And making love was just for fun / Those days are gone…

Nem vale a pena calcular a quantidade de bocas que já se encostaram ao microfone noite após noite. As mãos sedentas agarram o fio como se fosse um cordão umbilical a pulsar de oxigénio. Podia ser wireless. Mas não era a mesma coisa. Um karaoke que se preze tem cabos elétricos emaranhados nos pés.

A música é pop, gratuita, explícita, sem intenções veladas nem ambivalências. Sem rasteiras. Só fúria e exaltação. As paixões são primitivas, obscenas, desbocadas. O sofrimento é grosseiro, sem maneiras, a roçar o ordinário. Não há lugar para emoções polidas. Para sentimentos eruditos. No palco em miniatura o microfone troca de mãos. Troca de lábios. Uma garganta cheia de gana cobiça a atenção.

“Esta é para todos os apaixonados!” O amor é piroso, serve-se com palavras vulgares, de uma casta humilde, sem sonetos rendilhados nem ambiguidades, em partituras de música ligeira… (mas quem disse que os amores pirosos são “ligeiros”?)

Convocam-se ao palco todos os donos de corações partidos, como se solicita a presença do proprietário do veículo com a matrícula KJ-34-NH, no sistema de som do supermercado. Estão todos estacionados em segunda fila no bar de karaoke.

Um homem perfumado entra no bar, de chave do carro na mão. Primeiro entra o perfume, ele vem depois. Vem de camisa desabotoada, caixa torácica aberta, depilou o peito, engomou o blêizer, pronto a........

© PÚBLICO