La 127 è parcheggiata in via Birago a Udine, da giorni. Dentro, ci dorme la famiglia Pividori, papà Onorino, mamma Anna, Silvia ed Eva di 4 e 2 anni. È il riparo più sicuro, quello che non può crollare, quello che il terremoto non può scalfire.

Ci tornano ogni giorno da Gemona, lasciando dietro la loro casa danneggiata dal sisma, cercando la serenità di una notte che, lì, sembra fare meno paura. Scacciando così il ricordo dei calcinacci che feriscono, della polvere che ricopre i volti delle bambine, delle urla, delle corsa fuori, per salvarsi.

Nel cantiere edile vicino, Onorino lavora e ci lavora anche Lino Zamarian, che arriva dalla Bassa. E quell’auto non smette di guardarla, gli stringe il cuore. «Perché non venite a dormire da noi, a Precenicco? Abbiamo sistemato la casa, io e mia moglie Giuliana saremmo felici di accogliervi» gli chiede un giorno di quella primavera del........

© Messaggero Veneto