Nombre de usuario o dirección de correo

Contraseña

Recuérdame

Ninguna literatura como la francesa para crear escritores raros, ocultarlos y redescubrirlos. Es un perfecto procedimiento de consagración: les dan la Legión de Honor y los guardan un tiempo hasta que aparezca un Foucault para “panteonizarlos”, como a Raymond Roussel. Voy a contar la pequeña historia de cómo recibí, leí y archivé un raro francés en poco más de tres días. El sábado 29 de marzo el poeta Hernán Bravo Varela y yo recorrimos a pie la respetable distancia que separa a Kramer de Prose and Politics, en Washington, D.C. Nos quedamos mucho rato descansando en la segunda librería, un tanto embobados ante el librero de los saldos, en el sótano. El poeta planeaba regresar a Dupont Circle a pie, pero no se atrevía a decírmelo y yo planeaba no hacerlo y esperaba una oportunidad para hacérselo saber sin ofender al andarín que hay en él. En ese lapso y acaso apercibiéndose de mi incertidumbre, Hernán subió a la planta alta y bajó con un regalo, Novels in Three Lines, de Félix Fénéon, publicado por New York Review Books Classics (2007) y traducido del francés, además de seleccionado e introducido, por Luc Sante.

En el avión de regreso al DF, tomado al día siguiente, no sólo subí conmigo el libro de Fénéon en el equipaje de mano sino que descubrí que en el ejemplar atrasado de The New York Review of Books que también llevaba a bordo, venía un adelanto del ensayo de Sante y un par de retratos de Fénéon (1861–1944) pintados en 1890 por Paul Signac y otro por Félix Vallotton en 1896. Odiosamente, nunca había yo oído mentar a Fénéon y durante el vuelo me leí buena parte del libro, cosa nada difícil si se considera que son lo que en francés se llama Nouvelles en trois lignes: a lo largo de las 171 páginas de la novedad neoyorquina aparecen trescientas o cuatrocientas “minificciones” como las llaman ahora los profesores (y yo también, por extensión), al estilo de las siguientes que escojo al azar, pues de otra manera no puede leerse el libro:

Ruffet, a gunner, has escaped from the prison in Brest along with a guard. Only the latter has been caught. [Ruffet, un pistolero, escapó de la prisión de Brest junto con un guardia. Sólo el segundo ha sido aprehendido.]

Fire started last in a Bastille–Montparnasse street-car that quickly was emptied of its riders and flooded by firemen. [El incendio alcanzó al final a un tranvía de Bastille–Montparnasse. Evacuaron rápidamente a los ocupantes y los bomberos inundaron el lugar.]

Many citizens of Dinkirk died in the war. Their monument was inaugurated yesterday under the chairmanship of Guilliam and Tristam. [Muchos ciudadanos de Dunquerque murieron en la guerra. Ayer fue inaugurado su monumento bajo la presidencia de Guilliam y Tristam.]

In Verlinghem, Nord, Mme Ridez, 30, had her throat cut by a........

© Letras Libres