«Mezza suora, mezza prostituta». Così il potere sovietico liquidava Anna Achmatova. Eva Di Palma ha scelto quell’insulto come epigrafe di “Bestiale, femminile” (Mondadori). Una raccolta di poesie in cui il sesso incontra il sacro, il desiderio sfida il pudore e la maternità non è necessariamente una vocazione. Classe 1986, Di Palma racconta di non aver mai desiderato figli. E di sentirsi ancora rispondere: «Mi dispiace». Come se essere donna significasse per forza dover diventare madre.

Il suo libro si apre con le parole feroci di Ždanov contro Anna Achmatova, accusata di essere metà suora e metà prostituta. Quanto c’è di sacro nel desiderio femminile e quanto, ancora oggi, di autenticamente scandaloso?

«Credo che la modernità tanto sbandierata quando si parla di desiderio femminile nasconda una profonda ipocrisia. Noi donne ci sentiamo relativamente al sicuro grazie alle conquiste delle generazioni precedenti, ma in realtà di sicuro c’è ancora ben poco. Ho scelto quelle parole perché, nate per condannare Achmatova e sminuirne la poesia, finiscono paradossalmente per descriverne la straordinaria forza espressiva. Non mi permetterei mai di paragonarmi a lei, naturalmente. Volevo però dichiarare fin dall’inizio al lettore che cosa avrebbe incontrato: versi che possono anche lasciare indifferenti, ma che potrebbero sconvolgere. Il desiderio femminile continua a essere raccontato troppo spesso dagli uomini. E senza voler togliere loro questa possibilità, credo che sarebbe bene lasciare che a cantarlo fossero soprattutto le donne».

Eppure viviamo in un’epoca apparentemente disinibita. Davvero c’è ancora qualcosa che una donna non può raccontare senza suscitare imbarazzo?

«Assolutamente sì. Quando alcune persone hanno saputo quale sarebbe stato il tema del mio libro, diverse donne mi hanno detto di........

© La Sentinella del Canavese